Jalan buntu
Dia menelepon untuk terakhir kalinya pada Minggu malam di akhir September. Suaranya lembut dan cadel, dan sebelum dia bertanya, saya katakan padanya bahwa saya tidak akan datang kali ini. Tapi kami berdua tahu itu bohong. Jadi saya menyatukan diri seperti yang telah saya lakukan berkali-kali sebelumnya, dan saya berkendara melalui hujan yang dingin ke tempat lama kami. Dia sudah ada di stan kami; hantu, setengah tertidur dan mengetukkan korek api biru keberuntungannya ke Formica.
"Ini yang terakhir kali," kataku sambil meluncur mengantarnya.
"Kita akan lihat." Senyumnya masih saya urungkan.
"Kamu terlihat seperti neraka."
"Kamu terlihat baik."
"Kamu butuh kopi."
"Tutup."
"Kamu butuhsesuatu."
"Saya baik-baik saja."
"Yah, kamu terlihat seperti neraka."
"Ya, kamu sudah mengatakan itu."
Ketika saya melihatnya; ketika sayabenar-benarmelihatnya, saya kembali ke malam itu di taman begitu banyak bulan Juni yang lalu. Dia cantik saat itu; damai, dan pikirannya untuk sementara tenang. Taman itu adalah tempat aman kami; Itu adalah tanah netral yang sering kami butuhkan. Tapi saya bertekad. Saya akan pergi malam itu. Waktu itu saya pergi untuk selamanya, karena saya tahu bahwa jika saya tidak masuk ke mobil saya tepat pada saat itu saya akan tinggal sampai kami mau tidak mau membakar satu sama lain menjadi abu. Kami berbahaya dengan cara itu. Kami bertarung, dan saya menangis. Kami bertarung demi pertarungan, saya pikir, karena kami adalah yang terbaik saat kami bertarung. Saya membutuhkan dia untuk memohon saya untuk tinggal. Saya membutuhkan dia untuk meraih tangan saya dan memberi tahu saya bahwa saya adalah masa depannya. Saya membutuhkan dia untuk setidaknyamencobamencintai saya seperti yang saya bayangkan seharusnya dia miliki.
Kami berdua adalah orang-orang yang hampa sekarang, tetapi dia tidak bisa bersembunyi darinya dengan cara yang saya bisa. Saya telah menguasai hollow. Saya mengisi kekosongan dengan karier yang saya pura-pura sukai karena lebih mudah seperti itu. Saya menjalani kehidupan yang lebih besar dari yang bisa saya tangani, dan saya mengumpulkan orang-orang cantik dan hal-hal cantik. Tak satu pun dari itu memiliki substansi atau makna apa pun. Itu semua fasad yang diproduksi dengan buruk. Tapi saya berhenti merindukan substansi dan makna sejak lama.
"Bagaimana semuanya? Tanyanya.
"Semuanya baik-baik saja. Bagus," kataku padanya. Saya ingin tahu apakah dia tahu saya berbohong.
"Itu bagus. Itu sangat bagus."
Kami tidak peduli satu sama lain pada awalnya. Dia pikir saya suka memerintah. Saya pikir dia pemalas. Entah bagaimana kami berdua akhirnya mabuk di balkon lantai 7 teman bersama pada malam Oktober yang dingin, dan dia meminta lampu kepada saya. Dan hanya itu. Kami menghabiskan sepanjang malam di balkon itu, berdebat tentang JD Salinger melalui gigi yang berceloteh sampai kami menyadari pada saat yang sama bahwa kami seharusnya lebih dari apa yang kami miliki.
"Bagaimana pekerjaanmu?" Saya bertanya.
"Tidak apa-apa. Itu bagus. Sibuk."
"Itukah sebabnya kamu mabuk pada Minggu malam?"
Dia menghela nafas dan menyesap kopi yang aku tekankan. Dia meminumnya dengan kuat dan hitam seperti biasanya, karena dia tidak suka memperumit sesuatu.
"Itu hanya minggu yang buruk," katanya. "Minggu yang sangat buruk."
"Apakah kamu ingin membicarakannya?"
"Enggak."
"Anda yakin?"
"Tentu saja."
"Apakah Anda baik-baik saja?"
"Tentu saja."
Dan itu adalah kebenarannya. Dia selalubaik-baik saja. Dia nyaman denganbaik-baik sajadengan cara yang tidak pernah saya inginkan atau pahami. Sebenarnya, itu kebohongan saya; pada awalnya, saya baik-baik saja untukbaik-baik saja. Pada awalnya ketika segala sesuatunya sederhana, saya senang berada di jalan tengah kepuasan di mana tidak ada yang harussempurna. Kami tidak ingin berbohong satu sama lain, dan tidak ada tekanan yang tidak perlu untuk menjadi sesuatu yang lebih dari apa yang kami miliki. Kami ada sebagai dua unit terpisah yang saling memuji dengan cara yang tidak sepenuhnya kami pahami. Itu bagus saat itu. Kami menghabiskan larut malam di sini, di meja ini di restoran ini, menemukan rahasia satu sama lain. Kami membangun fondasi kepercayaan dan rasa hormat serta pengalaman bersama yang tumbuh menjadi cinta.
Dia tanpa sadar menjalankan jarinya melalui kondensasi di jendela di sebelah kita; sulur kecil yang menjadi lebih besar dan lebih besar sampai dia menarik jarinya, meninggalkan gambar yang belum selesai.
"Bagaimana kabar keluargamu?" Dia bertanya ke lampu jalan di luar jendela.
"Semuanya baik-baik saja."
Kami duduk di lantai apartemen saya dan dia memeluk saya dan kami menangis bersama pada malam ayah saya meninggal. Itulah awal dari akhir; Cinta yang tumbuh di antara kami mulai berubah menjadiburukorganik gelap yang mulai membungkus sulur-sulurnya di sekitar kami saat kami berdiri diam. Kami tidak dapat melihatnya saat itu, tetapi tanpa disadari kami memeliharanya dan membiarkannya tumbuh menjadi hal yang tidak terkendali yang tak satu pun dari kami tahu cara menjinakkan. Saya pikir saya membutuhkan dia untuk merawat saya saat itu, tetapi saya tidak pernah menyadari bahwa yang benar-benar saya butuhkan adalah ruang untuk berduka dengan cara saya sendiri. Sebaliknya saya berpegangan padanya dan menjadi kesal dan cemberut ketika dia tidak peduli dengan saya seperti yang saya inginkan.
"Apakah kamu ingat jubah merah yang dulu kamu miliki?" Sudut mulutnya muncul dengan sedikit senyuman.
"Tentu."
"Itu jubah yang sangat bagus."
"Aku masih memilikinya."
"Iya?"
"Baiklah."
Pada malam saya berkendara menjauh dari taman kami, saya pikir saya sedang mengemudi menuju masa depan. Tidak sampai jalan keluar terakhir dari jalan bebas hambatan ketika saya menyadari bahwa saya sedang mengemudi menjauh darinya. Itu mengenai dada saya dengan tepat, dan saya harus menepi karena takut kesedihan akan memakan saya. Itu selalu yang saya butuhkan. SAYA MEMBUTUHKAN. Saya menggunakan kata-kata itu terlalu sering dan terlalu ceroboh, sampai akhirnya kehilangan semua artinya. Tidak pernah mendapat gilirannya untukmembutuhkan. Dia membutuhkan saya untuk tinggal. Selama ini dia membutuhkan saya untuk menariknya ke atas dan membuatnya tetap bertahan dan menariknya ke pantai sesekali. Dia membutuhkan saya untuk mencintainya dengan cara yang pantas dia cintai.
"Ingin aku mengantarmu pulang?" Saya bilang.
"Iya. Tidak."
Saya meraih tangannya. "Oke," kataku. "Ayo duduk sebentar."
Dia menelepon untuk terakhir kalinya pada Minggu malam di akhir September. Suaranya lembut dan cadel, dan sebelum dia bertanya, saya katakan padanya bahwa saya tidak akan datang kali ini. Tapi kami berdua tahu itu bohong. Jadi saya menyatukan diri seperti yang telah saya lakukan berkali-kali sebelumnya, dan saya berkendara melalui hujan yang dingin ke tempat lama kami. Dia sudah ada di stan kami; hantu, setengah tertidur dan mengetukkan korek api biru keberuntungannya ke Formica.
"Ini yang terakhir kali," kataku sambil meluncur mengantarnya.
"Kita akan lihat." Senyumnya masih saya urungkan.
"Kamu terlihat seperti neraka."
"Kamu terlihat baik."
"Kamu butuh kopi."
"Tutup."
"Kamu butuhsesuatu."
"Saya baik-baik saja."
"Yah, kamu terlihat seperti neraka."
"Ya, kamu sudah mengatakan itu."
Ketika saya melihatnya; ketika sayabenar-benarmelihatnya, saya kembali ke malam itu di taman begitu banyak bulan Juni yang lalu. Dia cantik saat itu; damai, dan pikirannya untuk sementara tenang. Taman itu adalah tempat aman kami; Itu adalah tanah netral yang sering kami butuhkan. Tapi saya bertekad. Saya akan pergi malam itu. Waktu itu saya pergi untuk selamanya, karena saya tahu bahwa jika saya tidak masuk ke mobil saya tepat pada saat itu saya akan tinggal sampai kami mau tidak mau membakar satu sama lain menjadi abu. Kami berbahaya dengan cara itu. Kami bertarung, dan saya menangis. Kami bertarung demi pertarungan, saya pikir, karena kami adalah yang terbaik saat kami bertarung. Saya membutuhkan dia untuk memohon saya untuk tinggal. Saya membutuhkan dia untuk meraih tangan saya dan memberi tahu saya bahwa saya adalah masa depannya. Saya membutuhkan dia untuk setidaknyamencobamencintai saya seperti yang saya bayangkan seharusnya dia miliki.
Kami berdua adalah orang-orang yang hampa sekarang, tetapi dia tidak bisa bersembunyi darinya dengan cara yang saya bisa. Saya telah menguasai hollow. Saya mengisi kekosongan dengan karier yang saya pura-pura sukai karena lebih mudah seperti itu. Saya menjalani kehidupan yang lebih besar dari yang bisa saya tangani, dan saya mengumpulkan orang-orang cantik dan hal-hal cantik. Tak satu pun dari itu memiliki substansi atau makna apa pun. Itu semua fasad yang diproduksi dengan buruk. Tapi saya berhenti merindukan substansi dan makna sejak lama.
"Bagaimana semuanya? Tanyanya.
"Semuanya baik-baik saja. Bagus," kataku padanya. Saya ingin tahu apakah dia tahu saya berbohong.
"Itu bagus. Itu sangat bagus."
Kami tidak peduli satu sama lain pada awalnya. Dia pikir saya suka memerintah. Saya pikir dia pemalas. Entah bagaimana kami berdua akhirnya mabuk di balkon lantai 7 teman bersama pada malam Oktober yang dingin, dan dia meminta lampu kepada saya. Dan hanya itu. Kami menghabiskan sepanjang malam di balkon itu, berdebat tentang JD Salinger melalui gigi yang berceloteh sampai kami menyadari pada saat yang sama bahwa kami seharusnya lebih dari apa yang kami miliki.
"Bagaimana pekerjaanmu?" Saya bertanya.
"Tidak apa-apa. Itu bagus. Sibuk."
"Itukah sebabnya kamu mabuk pada Minggu malam?"
Dia menghela nafas dan menyesap kopi yang aku tekankan. Dia meminumnya dengan kuat dan hitam seperti biasanya, karena dia tidak suka memperumit sesuatu.
"Itu hanya minggu yang buruk," katanya. "Minggu yang sangat buruk."
"Apakah kamu ingin membicarakannya?"
"Enggak."
"Anda yakin?"
"Tentu saja."
"Apakah Anda baik-baik saja?"
"Tentu saja."
Dan itu adalah kebenarannya. Dia selalubaik-baik saja. Dia nyaman denganbaik-baik sajadengan cara yang tidak pernah saya inginkan atau pahami. Sebenarnya, itu kebohongan saya; pada awalnya, saya baik-baik saja untukbaik-baik saja. Pada awalnya ketika segala sesuatunya sederhana, saya senang berada di jalan tengah kepuasan di mana tidak ada yang harussempurna. Kami tidak ingin berbohong satu sama lain, dan tidak ada tekanan yang tidak perlu untuk menjadi sesuatu yang lebih dari apa yang kami miliki. Kami ada sebagai dua unit terpisah yang saling memuji dengan cara yang tidak sepenuhnya kami pahami. Itu bagus saat itu. Kami menghabiskan larut malam di sini, di meja ini di restoran ini, menemukan rahasia satu sama lain. Kami membangun fondasi kepercayaan dan rasa hormat serta pengalaman bersama yang tumbuh menjadi cinta.
Dia tanpa sadar menjalankan jarinya melalui kondensasi di jendela di sebelah kita; sulur kecil yang menjadi lebih besar dan lebih besar sampai dia menarik jarinya, meninggalkan gambar yang belum selesai.
"Bagaimana kabar keluargamu?" Dia bertanya ke lampu jalan di luar jendela.
"Semuanya baik-baik saja."
Kami duduk di lantai apartemen saya dan dia memeluk saya dan kami menangis bersama pada malam ayah saya meninggal. Itulah awal dari akhir; Cinta yang tumbuh di antara kami mulai berubah menjadiburukorganik gelap yang mulai membungkus sulur-sulurnya di sekitar kami saat kami berdiri diam. Kami tidak dapat melihatnya saat itu, tetapi tanpa disadari kami memeliharanya dan membiarkannya tumbuh menjadi hal yang tidak terkendali yang tak satu pun dari kami tahu cara menjinakkan. Saya pikir saya membutuhkan dia untuk merawat saya saat itu, tetapi saya tidak pernah menyadari bahwa yang benar-benar saya butuhkan adalah ruang untuk berduka dengan cara saya sendiri. Sebaliknya saya berpegangan padanya dan menjadi kesal dan cemberut ketika dia tidak peduli dengan saya seperti yang saya inginkan.
"Apakah kamu ingat jubah merah yang dulu kamu miliki?" Sudut mulutnya muncul dengan sedikit senyuman.
"Tentu."
"Itu jubah yang sangat bagus."
"Aku masih memilikinya."
"Iya?"
"Baiklah."
Pada malam saya berkendara menjauh dari taman kami, saya pikir saya sedang mengemudi menuju masa depan. Tidak sampai jalan keluar terakhir dari jalan bebas hambatan ketika saya menyadari bahwa saya sedang mengemudi menjauh darinya. Itu mengenai dada saya dengan tepat, dan saya harus menepi karena takut kesedihan akan memakan saya. Itu selalu yang saya butuhkan. SAYA MEMBUTUHKAN. Saya menggunakan kata-kata itu terlalu sering dan terlalu ceroboh, sampai akhirnya kehilangan semua artinya. Tidak pernah mendapat gilirannya untukmembutuhkan. Dia membutuhkan saya untuk tinggal. Selama ini dia membutuhkan saya untuk menariknya ke atas dan membuatnya tetap bertahan dan menariknya ke pantai sesekali. Dia membutuhkan saya untuk mencintainya dengan cara yang pantas dia cintai.
"Ingin aku mengantarmu pulang?" Saya bilang.
"Iya. Tidak."
Saya meraih tangannya. "Oke," kataku. "Ayo duduk sebentar."
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Coriarti