Kepompong

Kepompong




Issoria telah mencapai tingkat mati rasa, meskipun jarum mendorong masuk dan keluar dari kulit di punggungnya; jika dia cukup fokus pada layar TV di depannya, rasa sakit memudar menjadi renungan di belakang pikirannya. Dia menoleh untuk mengintip ke cermin di permadani kupu-kupu hitam halus yang menutupi kulitnya, mengalir dan berkelok-kelok dari pergelangan tangannya ke bahunya, lalu turun ke tulang punggungnya sampai mereka mencapai baris terakhir tulang rusuknya.


"Bagaimana kamu menyukainya?" tanya seniman tato itu, melirik ke atas dari karyanya sejenak.


Issoria mengangguk.


"Bagus," dia tersenyum, mendekatkan wajahnya sehingga Issoria bisa merasakan kehangatan napasnya menyapu punggungnya yang kecil.


Dia mempelajari profil seniman tato di cermin. Rambutnya, panjang, tebal, dan hitam seperti malam, telah diselipkan dan dipegang di tempatnya dengan pin panjang berwarna biru muda yang halus dan panjang. Dia memiliki kulit yang sedikit lebih terang dari Issoria, yang masih mempertahankan cahaya kuning meskipun hari-hari yang lebih pendek dan lebih dingin yang menandakan musim dingin mendekat dengan cepat. Tangannya adalah apa yang menarik perhatian Issoria ketika mereka pertama kali bertemu. Tingkat keahlian dan dedikasi yang telah dituangkan ke dalam pembuatan tangan itu jelas. Mereka terbuat dari kerangka bahan emas berkilauan, berkedip dari antara celah di lapisan luar. Apa yang seharusnya menjadi daging pelengkap biasa adalah panel gading yang terbentuk sempurna. Mereka melayani sebanyak mungkin karya seni seperti yang mereka lakukan sebagai pengganti.


Kembali ke TV, mati rasa mengelilinginya sekali lagi. Matanya berkibar tertutup. Pikirannya mulai mengembara ke obat dan pengkondisian yang menunggunya ketika dia kembali ke Fasilitas, dan tentang omelan yang akan dia terima untuk penambahan tatonya, karena izin diperlukan untuk setiap perubahan permanen pada tubuhnya. Pada saat yang sama bulan depan, dia tidak akan diizinkan keluar selama lima puluh tahun lagi. Sebaliknya, hidupnya akan dihabiskan oleh persiapan untuk hibernasinya yang akan datang.


Itu adalah sesuatu yang telah terbiasa dengannya selama berabad-abad; keadaan cryosleep selama lima puluh tahun, dengan satu tahun terjaga di antara mereka. Selama tahun kesadaran ini, para ilmuwan datang dari seluruh dunia untuk mempelajarinya. Informasi yang dapat mereka terima sangat penting untuk pengembangan dalam komunitas ilmiah, dari biologi hingga perjalanan ruang angkasa.


Tato kupu-kupu adalah bagian dari siklus, meskipun itu adalah ritual yang dia ciptakan untuk dirinya sendiri. Setiap tahun dia bangun, dia akan pergi dan menambahkan beberapa lagi ke koleksi yang menutupi kulitnya.


"Semua selesai"


Issoria membuka matanya sekali lagi. Dia duduk, mengintip dari balik bahunya ke cermin di dinding. Deretan garis kupu-kupu hitam baru menutupi punggungnya. Kulitnya merah dan bengkak di mana jarum telah menusuknya. "Terlihat bagus," katanya, memberi seniman tato itu senyuman.


"Kapan saja," jawabnya.


Seniman tato meletakkan jarumnya di atas meja di sisinya. Dia mencondongkan tubuh ke depan, meraih gulungan film tipis dan berkilau. Setelah mengambilnya, dia membungkus bahan itu erat-erat di sekitar tubuh Issoria.


Issoria menarik blusnya ke atas kepalanya, berhati-hati untuk tidak menyentuh kulit yang bengkak. Dia berdiri dari bangku, dan setelah membayar seniman tato dan memeluknya dengan cepat, berjalan melewati ambang pintu dan keluar ke lorong.


Dia terkejut melihat betapa biasanya seniman tato memperlakukannya. Seluruh dunia tahu tentang Issoria, dan orang-orang yang dia temui jarang bertindak seolah-olah dia adalah orang biasa. Sangat mudah untuk mengidentifikasinya, tato kupu-kupu di samping. Dia seluruh kepala lebih pendek, dan merupakan salah satu dari sedikit orang yang tersisa tanpa peningkatan mekanis yang dibangun ke dalam tubuhnya. Mata atau tangan, seperti yang dimiliki seniman tato, adalah yang paling umum, tetapi seiring berjalannya waktu, Issoria telah melihat semakin banyak orang mengganti seluruh lengan dan kaki atau bahkan seluruh tubuh mereka dengan mesin.


Dia berjalan ke mobilnya. Di dalam lebih hangat, udara telah berdiri stagnan hampir sepanjang hari. Issoria memasukkan alamat Fasilitas ke dalam perangkat lokasi yang tertanam di dasbor mobil, lalu bersandar ke belakang saat mulai bergerak. Itu adalah satu hal yang tidak dia lewatkan tentang waktunya sendiri, harus mengemudi secara manual ke mana-mana. Dia bertanya-tanya seberapa jauh teknologi akan maju saat dia tidur. Dunia yang dibangunkan Issoria selalu menjadi dunia yang jauh melebihi harapan dan berteorinya, terlepas dari ide-ide fantastis apa pun yang dia sulap.


* * *


Issoria mencapai pintu masuk depan Fasilitas. Dia meletakkan tangan di bantalan keamanan, menyimpannya di sana sejenak, sampai dia mendengar suara kunci pintu terbuka. Bau bahan kimia yang meresap mencapainya. Bahkan setelah bertahun-tahun dia habiskan di dalam gedung, baunya masih mempertahankan kemampuan untuk membuatnya mengedipkan hidungnya.


Lampu neon melewati kepalanya saat Issoria berjalan ke lift. "Lantai enam, tolong,"


Lantai bawah Fasilitas melesat melewati saat lift naik. Issoria mencengkeram batang logam yang berkelok-kelok di sekitar kaca dan memantapkan dirinya. Tanpa suara, pintu-pintu terbuka. Mereka langsung menutup diri saat Issoria berjalan melewati mereka.


"Di mana Anda? Sudah larut." tanya salah satu ilmuwan, seorang wanita jangkung dengan kulit zaitun dan nametag yang bertuliskan Dr. Anderson.


"Aku ada di kota," jawab Issoria, "mendapatkan tato," dia berbalik dan mencubit bagian belakang blusnya menyembunyikan deretan kupu-kupu baru, "Apakah kamu ingin melihat?"


Ini menimbulkan desahan dari Dr. Anderson. "Kami memberi tahu Anda tentang perubahan permanen pada tubuh Anda. Siapa yang tahu apa efeknya pada kulit Anda."


Issoria mengangkat bahu. "Itu selalu berhasil sebelumnya,"


"Baik. Tidak ada gunanya berdebat denganmu. Apa yang dilakukan sudah selesai."


Dia menunjuk ke kursi di samping mejanya. Deretan jarum yang sudah dikemas sebelumnya berjajar di rak di sebelah kursi. Issoria duduk, menguatkan dirinya untuk sengatan dan rasa sakit yang akan mengikutinya. Namun, dia bersyukur, karena dia tidak akan selamat tanpa suntikan harian. Setiap lima puluh tahun, penyakit umum pada masa sebelumnya telah berevolusi dan beberapa lagi telah muncul.


Jarum meluncur ke kulitnya. Tangan kasar dokter itu seperti amplas dibandingkan dengan gerakan terampil seniman tato. Besok akan menjadi sesi mereka berikutnya. Dia tampak lebih baik daripada kebanyakan orang, dan sudah selamanya sejak Issoria membentuk hubungan apa pun dengan orang lain yang sederajat, bukan hanya seorang dokter dan pasien.


Issoria telah menyadari apa yang diperlukan pekerjaannya ketika dia menerima peran itu; dia harus menjadi subjek uji, spesimen, bukan orang dengan gairah dan hubungan dan emosi. Itu selalu menjadi bagian dari realitasnya. Terlepas dari kenyataan bahwa tubuhnya masih sepenuhnya daging dan darah dan tulang, Issoria jauh lebih manusiawi daripada mereka yang memiliki anggota badan dan organ logam.


"Saya sudah selesai,"


Kata-kata dokter menariknya keluar dari pikirannya dan kembali ke ruang mekanik yang dingin. Issoria melirik jam; setengah jam telah berlalu.


Dr. Anderson mencabut jarum dari bawah kulitnya. Dia bahkan tidak memiliki sedikit pun kelembutan. Issoria sekali lagi teringat pada seniman tato, yang tangan gadingnya telah mencapai keanggunan yang hanya bisa diimpikan oleh dokter.


"Kamu bebas untuk kembali ke kamarmu sekarang," dia berbicara dengan agak kasar, monoton menembus setiap suku kata.


Issoria berdiri dari kursi. "Selamat malam," katanya.


Dia memahami profesionalisme dokter yang kaku; Issoria tidak lain adalah alat baginya, sarana untuk memuaskan tujuan.


* * *


Malam itu, saat Issoria berbaring di antara seprai lembut tempat tidurnya, dia memikirkan seniman tato dan hari yang akan datang. Dia akan bangkit mendengar suara alarmnya berdering di sebelah kepalanya, pada pukul 6:30, kemudian dia akan diberi waktu setengah jam untuk mandi dan mengumpulkan dirinya sendiri. Dia akan menerima suntikan nutrisi hariannya diikuti dengan suntikan dan pengkondisian lain yang diperlukan untuk kelangsungan hidupnya. Itu akan berlangsung hingga pukul 10:00 pagi pada hari yang baik. Setelah itu, dia bebas berkeliaran di kota sampai kira-kira pukul 11:00 malam, ketika bulan telah naik tinggi ke langit. Kemudian dia diharapkan telah kembali ke Fasilitas.


Issoria tidak pernah menyukai jadwalnya, tetapi dia bersyukur bahwa dia telah diberi lebih banyak waktu luang di tahun-tahun terakhir daripada di usia-tahun sebelumnya. Itu melegakan, melarikan diri dari cengkeraman lampu putih steril dan siklus pemeriksaan yang tampaknya tak terbatas. Itu adalah bagian dari hidupnya yang paling dia benci.


Dia bergeser ke samping, mendekatkan pergelangan tangannya ke wajahnya. Issoria mengintip ke dalam kegelapan, matanya menelusuri garis-garis hitam pudar dari kupu-kupu pertama, yang dulunya mencolok dan bersemangat sekarang berkarat menjadi cokelat pudar di atas perunggu kulitnya. Kenangan itu merembes kembali dari parit terdalam di benaknya. Lebih dari setengah milenium telah berlalu untuk seluruh umat manusia, tetapi hanya satu dekade baginya. Dia masih bisa dengan mudah mengingat rasa sakit yang membakar dari jarum yang berdengung di kulitnya, kemarahan para ilmuwan ketika dia kembali, pergelangan tangan dilapisi hitam, dan wajah orang yang telah memberinya tato baris pertama.


Itu bodoh, dia tahu, keterikatannya dengan seniman tato. Ketika Issoria selanjutnya terbangun, waktu mereka bersama akan menjadi peninggalan waktu yang sudah lama berlalu, jika dia masih hidup sama sekali. Terlepas dari kenyataan bahwa itu mungkin dan tersedia bagi masyarakat umum untuk sangat memperpanjang umur mereka melalui intervensi medis, banyak yang memilih untuk membiarkan hidup berjalan dengan sendirinya. Issoria melipat pergelangan tangannya ke dadanya, menekannya cukup dekat untuk merasakan ritme detak jantungnya yang konstan.


Dia memejamkan mata, fokus sepenuhnya pada kemantapan yang berdebar-debar di rongga dadanya. Itu bergema di dalam benaknya, menenggelamkan semua suara lainnya. Pikirannya terjerat dengan satu bersama, sampai dunia memudar menjadi kabur dan kegelapan tidur yang tenang telah menggantikannya.

By Omnipoten
Selesai

Kepompong

Kepompong Issoria telah mencapai tingkat mati rasa, meskipun jarum mendorong masuk dan keluar dari kulit di punggungnya; jika dia cukup fok...