Meninggalkan
Langit telah berubah menjadi merah muda saat matahari terbit sedikit di atas cakrawala. Ada hawa dingin di udara; Darren senang telah berpikir untuk mengenakan hoodie hitamnya. Dia membawa kotak kardus lain dengan hati-hati keluar dari pintu depan. Dia membiarkan pintu terbuka, untuk menghindari derit yang selalu dibuat engsel ketika dibuka atau ditutup. Darren menyelinap keluar.
Hampir semua barangnya dijejalkan ke dalam station wagon Ford Taurus birunya yang berkarat. Dia sudah mengisi bagian belakang, dan sebagian besar kursi belakang juga. Dia memeriksa waktu di arlojinya.
"Sial," katanya, "harus cepat."
Dan dia bergegas. Dia bergegas melewati tangga di teras depan dan kakinya mendarat dengan keras di trotoar. Kotak di tangannya tergelincir saat tersentak bebas. Itu jatuh ke tanah, membuat raket yang mengerikan. Waktu berhenti. Darren meringis mendengar suara itu. Sesuatu hancur, tetapi dia tidak peduli dengan apa yang pecah. Dia hampir pasti baru saja membangunkan orang tuanya.
Dia tidak repot-repot diam lagi — sudah terlambat untuk itu. Dia mengambil kotak itu dan membawanya ke mobil. Dia mendorongnya ke kursi belakang dan membanting pintu. Itu adalah kotak terakhir. Yang harus dia lakukan hanyalah mengambil ranselnya dan dia akan bebas.
Dia tersenyum ketika dia kembali ke rumah untuk mengambil tasnya. Dia telah memimpikan hari ini selama berbulan-bulan — bertahun-tahun, sebenarnya. Dan sekarang ada di sini. Dia sudah berkemas, dia sudah siap. Catatan itu ada di atas meja. Dia hanya harus bergegas dan mengambil tasnya sebelumnya -
Ibunya berdiri di ambang pintu, catatan itu ada di tangannya. "Kenapa?" tanyanya, meski tidak terdengar penasaran. Dia terdengar kecewa.
"Bu," dia memulai, tetapi goyah. Dia berdiri mati di jalurnya, merasa sangat sulit untuk menatap matanya. "Saya harus."
Dia menyilangkan tangannya. "Sebuah catatan?" air mata mengalir di matanya. "Kamu hanya akan meninggalkan catatan dan melarikan diri? Bagaimana Anda mengharapkan saya untuk mengambil itu?"
Darren menatap sepatu ketsnya. Dia mengocok dengan canggung. "Saya tidak benar-benar memikirkan hal itu," dia mengakui, "Saya hanya tahu saya harus pergi. Saya pikir - saya pikir ini akan lebih mudah. Tidak ada selamat tinggal, Anda tahu?"
"Ya, aku yakin menghancurkan hati ibumuakanterasa lebih mudah," celetuknya. Dia mendekatkan jubahnya ke sekeliling dirinya, berpacu melawan angin dingin.
"Bu, ini bukan tentang itu," Darren tergagap. "Bukannya aku ingin menyakitimu. Saya hanya harus pergi. Saya butuh ini," tambahnya.
"Dan aku membutuhkanmu. Aku membutuhkanmu di sini."
"Maaf, tapi ini hidupku, Bu." Darren menegakkan punggungnya, mencoba berdiri besar dan tinggi seolah-olah dia sedang menangkal singa gunung.
"Kamu bilang kamu akan tinggal. Kamu bilang kamu akan terus bekerja untuk membantu." Air mata mengalir di wajahnya. "Keluargamu membutuhkanmu, Darren."
"Aku harus memulai hidupku sendiri, Bu. Saya harus. Saya kadang-kadang bisa mengirim uang, Anda tahu. Aku akan mendapatkan pekerjaan."
"Kamu punya pekerjaan. Dan Anda akan mengambil kelas di community college. Aku tahu bukan itu yang dilakukan semua temanmu, tapi keluarga itu penting."
"Aku akan mengirim uang, Bu. Saya janji," imbaunya. "Mungkin tidak sebanyak itu, tapi aku akan mengirimimu uang setiap minggu."
"Ini bukan hanya tentang uang, Darren. Akumembutuhkanmu."
Darren maju selangkah, menuju ibunya. Awan merah muda di atas rumah pinggiran kota berlantai dua terangkat. Langit adalah biru pucat yang bahagia yang berbenturan sempurna dengan pemandangan yang terbentang di bawahnya. Dia berharap hujan turun, suram, mungkin badai petir tepat di cakrawala.
"Biarkan aku mengambil ranselku," katanya sambil mulai berjalan menuju rumah. "Aku harus pergi."
"Jangan."
"Minggir saja, Bu."
"Aku tidak bergerak, Darren." Dia menanam kakinya tepat di antara putranya dan pintu. "Aku tidak bisa membiarkanmu pergi."
"Aku harus, Bu." Kekuatan Darren goyah. Wajahnya kosong, tabah, saat dia berjalan menuju ibunya. "Biarkan aku mengambil tasku."
"Apa yang akan kamu lakukan, Darren? Apakah Anda akan mendorong saya keluar dari jalan? Apakah kamu akan merobohkan ibumu yang malang?"
"Apa? Yesus, tidak! Biarkan aku mengambil ranselku."
"Kamu harustinggal. Kami membutuhkan Anda di sini. Ayahmu dan aku membutuhkanmu untuk membantu di sekitar rumah. Anda tahu dia kehilangan pekerjaannya. Kami membutuhkan bantuan Anda. Dia membutuhkan bantuanmu."
"Aku tidak perlumembantunyadengan apa pun." Ketabahannya pecah, menampakkan wajah merah kemarahan dan frustrasinya. "Minggir bu," katanya. Dia berada di teras sekarang di depannya. Mereka berdiri berhadap-hadapan. Yang harus dia lakukan hanyalah bergerak hanya satu inci, dan Darren bisa memiliki ranselnya. Dia begitu dekat untuk bebas.
"Aku tidak akan membiarkanmu pergi," katanya, "Aku tidak akan membiarkanmu meninggalkan keluargamu."
"Jadi, apa? Aku seharusnya meninggalkanhidupku? Mimpiku? Apakah itu yang Anda ingin saya lakukan?" Darren gemetar saat dia berbicara, suaranya naik hampir sampai berteriak. "Saya hanya seharusnya tinggal di rumah dan bekerja di pekerjaan ritel yang menyebalkan? Selama-lamanya?"
"Kupikir kami membesarkanmu lebih baik dari ini, Darren, aku benar-benar melakukannya." Dia menjaga suaranya tetap tenang, tetapi dia tidak bisa menyembunyikan goyah di bawah kata-katanya. Dia berusaha untuk tidak menangis.
"Anda membesarkan saya untuk mengetahui bahwa saya adalah orang saya sendiri. Anda mengajari saya bahwa saya memiliki pikiran saya sendiri, kebutuhan saya sendiri. Dan sekarang kamu menyuruhku untuk mengabaikannya !?"
"Aku menyuruhmu menunggu. Aku menyuruhmu untuk menempatkan keluargamu di depan dirimu sendiri untuk sekali — setidaknya selama satu semester bagi ayahmu untuk bangkit kembali."
"Dia tidak akan pernah menjadi lebih baik, Bu. Dia sudah berbaring dalam keadaan mabuk selama dua tahun!"
"Ayahmu mengalami kesulitan, tetapi dia akan menjadi lebih baik." Dia memohon, dengan putus asa memohon. "Hanya, tolong, tinggal selama satu semester lagi. Hanya satu lagi."
"Itu yang kamu katakan tahun lalu, Bu. Apa yang Anda ingin saya lakukan? Tetap di sini menunggumu mati? Apakah itu saat aku bisa memulai hidupku?"
Ibunya menangis sekarang, dia tidak bisa menahannya lagi. Dia terisak. Air mata menembus sialan itu dan membanjiri pipinya. "Aku butuh bantuanmu, sayang. Maaf. Aku tahu itu tidak adil, tapi aku hanyamembutuhkanmudi sini."
Darren menarik ibunya ke dalam pelukannya. Dia memegangi kepalanya di antara bahunya dan sisi wajahnya. "Saya minta maaf," katanya. Suaranya hampa saat dia berusaha mati-matian untuk mempertahankan kemiripan ketenangan. "Aku tahu kamu membutuhkanku di sini, Bu. Saya akan tinggal." Dia menghela nafas dalam-dalam, menendang dirinya sendiri untuk apa yang dia katakan, untuk apa yang dia pikirkan. "Mungkin tahun depan aku bisa kuliah."
Ibunya terisak lebih keras. Hoodie hitamnya sudah basah oleh air matanya yang deras dan tak henti-hentinya. "Aku ingus padamu," katanya mencela.
"Tidak apa-apa, aku tahu cara mencuci pakaian." Dia memeluk ibunya dekat saat matahari pagi merayap di atas atap di lingkungan mereka. Dia mengatakan padanya semuanya akan baik-baik saja, dan bahwa dia tidak akan pergi sama sekali. Dia menyesali setiap kata begitu keluar dari mulutnya.
"Betty!" sebuah suara kasar memanggil, cadel, dari suatu tempat di dalam rumah. "Betty dimana kamu? Aku butuh sesuatu untuk dimakan!"
Dia menarik dirinya keluar dari pelukan Darren. Menyeka wajahnya di lengan jubahnya, dia menelepon kembali. "Aku akan segera masuk, Bob! Baru saja mendapatkan suratnya."
Kepalanya menunduk saat dia melangkah ke serambi dan membungkuk untuk mengambil ransel Darren.
Darren mulai menuju pintu untuk masuk ke dalam rumah dan melanjutkan hidup, tetapi ibunya mengangkat tangan untuk menghentikannya.
Dia memberinya ransel. Dengan senyum lemah dia berkata, "bersenang-senanglah di sekolah, sayang."
"Tapi - ibu," dia tergagap, bingung. "Apa kau tidak membutuhkanku untuk tinggal? Dan membantu?" Setegas dia akan pergi pagi itu, dia sama ragu-ragu untuk memunggungi dia sekarang.
"Pergi dan jalani hidupmu. Maafkan aku." Dia hampir tidak bisa melihat putranya melalui dinding air mata yang menyembunyikan matanya. "Telepon aku kapan saja, sayang." Suaranya pecah.
"Apakah kamu akan baik-baik saja?" Darren bertanya melalui benjolan seukuran softball di tenggorokannya. Dia menyandarkan ranselnya di bahunya, siap untuk pergi namun dia berakar di tempatnya.
Ibunya hanya berkata, "Aku mencintaimu." Dia memberinya dorongan lembut ke arah station wagon biru berkarat di jalan masuk.
Darren mengangguk lemah saat dia berbalik dan pergi. "Aku juga mencintaimu," katanya begitu pelan sehingga dia hanya bisa berharap bahwa dia telah mendengarnya.
Dia mendengarnya.
Mesin terbalik dan Darren memundurkan mobilnya keluar dari jalan masuk. Dengan gelombang lemah, dia pergi.
Betty memperhatikan ketika mobil putranya mulai memudar di jalan, mencoba membuat dirinya berhenti menangis.
Papan lantai berderit saat Bob mengocok di belakangnya dengan piyama flanel bernoda. "Di mana anak yang tidak berharga itu pergi sepagi ini?"
Betty mengendus kembali air matanya. Dia dengan cepat melipat catatan Darren dan memasukkannya ke dalam sakunya. "Saya mengirimnya keluar untuk minum susu," katanya.
Langit telah berubah menjadi merah muda saat matahari terbit sedikit di atas cakrawala. Ada hawa dingin di udara; Darren senang telah berpikir untuk mengenakan hoodie hitamnya. Dia membawa kotak kardus lain dengan hati-hati keluar dari pintu depan. Dia membiarkan pintu terbuka, untuk menghindari derit yang selalu dibuat engsel ketika dibuka atau ditutup. Darren menyelinap keluar.
Hampir semua barangnya dijejalkan ke dalam station wagon Ford Taurus birunya yang berkarat. Dia sudah mengisi bagian belakang, dan sebagian besar kursi belakang juga. Dia memeriksa waktu di arlojinya.
"Sial," katanya, "harus cepat."
Dan dia bergegas. Dia bergegas melewati tangga di teras depan dan kakinya mendarat dengan keras di trotoar. Kotak di tangannya tergelincir saat tersentak bebas. Itu jatuh ke tanah, membuat raket yang mengerikan. Waktu berhenti. Darren meringis mendengar suara itu. Sesuatu hancur, tetapi dia tidak peduli dengan apa yang pecah. Dia hampir pasti baru saja membangunkan orang tuanya.
Dia tidak repot-repot diam lagi — sudah terlambat untuk itu. Dia mengambil kotak itu dan membawanya ke mobil. Dia mendorongnya ke kursi belakang dan membanting pintu. Itu adalah kotak terakhir. Yang harus dia lakukan hanyalah mengambil ranselnya dan dia akan bebas.
Dia tersenyum ketika dia kembali ke rumah untuk mengambil tasnya. Dia telah memimpikan hari ini selama berbulan-bulan — bertahun-tahun, sebenarnya. Dan sekarang ada di sini. Dia sudah berkemas, dia sudah siap. Catatan itu ada di atas meja. Dia hanya harus bergegas dan mengambil tasnya sebelumnya -
Ibunya berdiri di ambang pintu, catatan itu ada di tangannya. "Kenapa?" tanyanya, meski tidak terdengar penasaran. Dia terdengar kecewa.
"Bu," dia memulai, tetapi goyah. Dia berdiri mati di jalurnya, merasa sangat sulit untuk menatap matanya. "Saya harus."
Dia menyilangkan tangannya. "Sebuah catatan?" air mata mengalir di matanya. "Kamu hanya akan meninggalkan catatan dan melarikan diri? Bagaimana Anda mengharapkan saya untuk mengambil itu?"
Darren menatap sepatu ketsnya. Dia mengocok dengan canggung. "Saya tidak benar-benar memikirkan hal itu," dia mengakui, "Saya hanya tahu saya harus pergi. Saya pikir - saya pikir ini akan lebih mudah. Tidak ada selamat tinggal, Anda tahu?"
"Ya, aku yakin menghancurkan hati ibumuakanterasa lebih mudah," celetuknya. Dia mendekatkan jubahnya ke sekeliling dirinya, berpacu melawan angin dingin.
"Bu, ini bukan tentang itu," Darren tergagap. "Bukannya aku ingin menyakitimu. Saya hanya harus pergi. Saya butuh ini," tambahnya.
"Dan aku membutuhkanmu. Aku membutuhkanmu di sini."
"Maaf, tapi ini hidupku, Bu." Darren menegakkan punggungnya, mencoba berdiri besar dan tinggi seolah-olah dia sedang menangkal singa gunung.
"Kamu bilang kamu akan tinggal. Kamu bilang kamu akan terus bekerja untuk membantu." Air mata mengalir di wajahnya. "Keluargamu membutuhkanmu, Darren."
"Aku harus memulai hidupku sendiri, Bu. Saya harus. Saya kadang-kadang bisa mengirim uang, Anda tahu. Aku akan mendapatkan pekerjaan."
"Kamu punya pekerjaan. Dan Anda akan mengambil kelas di community college. Aku tahu bukan itu yang dilakukan semua temanmu, tapi keluarga itu penting."
"Aku akan mengirim uang, Bu. Saya janji," imbaunya. "Mungkin tidak sebanyak itu, tapi aku akan mengirimimu uang setiap minggu."
"Ini bukan hanya tentang uang, Darren. Akumembutuhkanmu."
Darren maju selangkah, menuju ibunya. Awan merah muda di atas rumah pinggiran kota berlantai dua terangkat. Langit adalah biru pucat yang bahagia yang berbenturan sempurna dengan pemandangan yang terbentang di bawahnya. Dia berharap hujan turun, suram, mungkin badai petir tepat di cakrawala.
"Biarkan aku mengambil ranselku," katanya sambil mulai berjalan menuju rumah. "Aku harus pergi."
"Jangan."
"Minggir saja, Bu."
"Aku tidak bergerak, Darren." Dia menanam kakinya tepat di antara putranya dan pintu. "Aku tidak bisa membiarkanmu pergi."
"Aku harus, Bu." Kekuatan Darren goyah. Wajahnya kosong, tabah, saat dia berjalan menuju ibunya. "Biarkan aku mengambil tasku."
"Apa yang akan kamu lakukan, Darren? Apakah Anda akan mendorong saya keluar dari jalan? Apakah kamu akan merobohkan ibumu yang malang?"
"Apa? Yesus, tidak! Biarkan aku mengambil ranselku."
"Kamu harustinggal. Kami membutuhkan Anda di sini. Ayahmu dan aku membutuhkanmu untuk membantu di sekitar rumah. Anda tahu dia kehilangan pekerjaannya. Kami membutuhkan bantuan Anda. Dia membutuhkan bantuanmu."
"Aku tidak perlumembantunyadengan apa pun." Ketabahannya pecah, menampakkan wajah merah kemarahan dan frustrasinya. "Minggir bu," katanya. Dia berada di teras sekarang di depannya. Mereka berdiri berhadap-hadapan. Yang harus dia lakukan hanyalah bergerak hanya satu inci, dan Darren bisa memiliki ranselnya. Dia begitu dekat untuk bebas.
"Aku tidak akan membiarkanmu pergi," katanya, "Aku tidak akan membiarkanmu meninggalkan keluargamu."
"Jadi, apa? Aku seharusnya meninggalkanhidupku? Mimpiku? Apakah itu yang Anda ingin saya lakukan?" Darren gemetar saat dia berbicara, suaranya naik hampir sampai berteriak. "Saya hanya seharusnya tinggal di rumah dan bekerja di pekerjaan ritel yang menyebalkan? Selama-lamanya?"
"Kupikir kami membesarkanmu lebih baik dari ini, Darren, aku benar-benar melakukannya." Dia menjaga suaranya tetap tenang, tetapi dia tidak bisa menyembunyikan goyah di bawah kata-katanya. Dia berusaha untuk tidak menangis.
"Anda membesarkan saya untuk mengetahui bahwa saya adalah orang saya sendiri. Anda mengajari saya bahwa saya memiliki pikiran saya sendiri, kebutuhan saya sendiri. Dan sekarang kamu menyuruhku untuk mengabaikannya !?"
"Aku menyuruhmu menunggu. Aku menyuruhmu untuk menempatkan keluargamu di depan dirimu sendiri untuk sekali — setidaknya selama satu semester bagi ayahmu untuk bangkit kembali."
"Dia tidak akan pernah menjadi lebih baik, Bu. Dia sudah berbaring dalam keadaan mabuk selama dua tahun!"
"Ayahmu mengalami kesulitan, tetapi dia akan menjadi lebih baik." Dia memohon, dengan putus asa memohon. "Hanya, tolong, tinggal selama satu semester lagi. Hanya satu lagi."
"Itu yang kamu katakan tahun lalu, Bu. Apa yang Anda ingin saya lakukan? Tetap di sini menunggumu mati? Apakah itu saat aku bisa memulai hidupku?"
Ibunya menangis sekarang, dia tidak bisa menahannya lagi. Dia terisak. Air mata menembus sialan itu dan membanjiri pipinya. "Aku butuh bantuanmu, sayang. Maaf. Aku tahu itu tidak adil, tapi aku hanyamembutuhkanmudi sini."
Darren menarik ibunya ke dalam pelukannya. Dia memegangi kepalanya di antara bahunya dan sisi wajahnya. "Saya minta maaf," katanya. Suaranya hampa saat dia berusaha mati-matian untuk mempertahankan kemiripan ketenangan. "Aku tahu kamu membutuhkanku di sini, Bu. Saya akan tinggal." Dia menghela nafas dalam-dalam, menendang dirinya sendiri untuk apa yang dia katakan, untuk apa yang dia pikirkan. "Mungkin tahun depan aku bisa kuliah."
Ibunya terisak lebih keras. Hoodie hitamnya sudah basah oleh air matanya yang deras dan tak henti-hentinya. "Aku ingus padamu," katanya mencela.
"Tidak apa-apa, aku tahu cara mencuci pakaian." Dia memeluk ibunya dekat saat matahari pagi merayap di atas atap di lingkungan mereka. Dia mengatakan padanya semuanya akan baik-baik saja, dan bahwa dia tidak akan pergi sama sekali. Dia menyesali setiap kata begitu keluar dari mulutnya.
"Betty!" sebuah suara kasar memanggil, cadel, dari suatu tempat di dalam rumah. "Betty dimana kamu? Aku butuh sesuatu untuk dimakan!"
Dia menarik dirinya keluar dari pelukan Darren. Menyeka wajahnya di lengan jubahnya, dia menelepon kembali. "Aku akan segera masuk, Bob! Baru saja mendapatkan suratnya."
Kepalanya menunduk saat dia melangkah ke serambi dan membungkuk untuk mengambil ransel Darren.
Darren mulai menuju pintu untuk masuk ke dalam rumah dan melanjutkan hidup, tetapi ibunya mengangkat tangan untuk menghentikannya.
Dia memberinya ransel. Dengan senyum lemah dia berkata, "bersenang-senanglah di sekolah, sayang."
"Tapi - ibu," dia tergagap, bingung. "Apa kau tidak membutuhkanku untuk tinggal? Dan membantu?" Setegas dia akan pergi pagi itu, dia sama ragu-ragu untuk memunggungi dia sekarang.
"Pergi dan jalani hidupmu. Maafkan aku." Dia hampir tidak bisa melihat putranya melalui dinding air mata yang menyembunyikan matanya. "Telepon aku kapan saja, sayang." Suaranya pecah.
"Apakah kamu akan baik-baik saja?" Darren bertanya melalui benjolan seukuran softball di tenggorokannya. Dia menyandarkan ranselnya di bahunya, siap untuk pergi namun dia berakar di tempatnya.
Ibunya hanya berkata, "Aku mencintaimu." Dia memberinya dorongan lembut ke arah station wagon biru berkarat di jalan masuk.
Darren mengangguk lemah saat dia berbalik dan pergi. "Aku juga mencintaimu," katanya begitu pelan sehingga dia hanya bisa berharap bahwa dia telah mendengarnya.
Dia mendengarnya.
Mesin terbalik dan Darren memundurkan mobilnya keluar dari jalan masuk. Dengan gelombang lemah, dia pergi.
Betty memperhatikan ketika mobil putranya mulai memudar di jalan, mencoba membuat dirinya berhenti menangis.
Papan lantai berderit saat Bob mengocok di belakangnya dengan piyama flanel bernoda. "Di mana anak yang tidak berharga itu pergi sepagi ini?"
Betty mengendus kembali air matanya. Dia dengan cepat melipat catatan Darren dan memasukkannya ke dalam sakunya. "Saya mengirimnya keluar untuk minum susu," katanya.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Coriarti