Hantu Kehidupan yang Terlupakan
Robert duduk di tepi tempat tidurnya. Ruangan itu gelap, hampir seluruhnya, kecuali serpihan cahaya kuning hangat yang berasal dari lampu bankir hijau tua di mejanya. Tangannya terlipat di pangkuannya. Kepalanya tertunduk ke depan dan bahunya terkulai ke bawah. Dia bernapas perlahan dan dangkal. Robert sudah menyerah.
"Maaf," dia menarik napas, suaranya pecah dan nyaris tidak terdengar di atas dengungan tungku yang selalu ada di apartemennya.
"Kenapa?" tanya sebuah suara di belakangnya.
Dia tiba-tiba berbalik untuk melihat seorang anak laki-laki kecil, mungkin berusia sepuluh tahun, bertengger di bantal di kepala tempat tidur. "Mengapa Anda menyesal?"
"Siapa Anda?" Robert berdiri dengan tergesa-gesa, melihat sekeliling dengan panik untuk melihat dari mana anak ini berasal. Hanya ada satu pintu, dan itu ada di depannya. Jendelanya terkunci. "Dari mana Anda berasal?"
Anak laki-laki itu terkekeh. "Saya selalu ada di sini," katanya. "Panggil aku Bobby."
"Bobby?" Robert bertanya, "tunggu, kamu tidak." Dia terdiam, tidak bisa membungkus kepalanya dengan apa yang akan dia katakan.
"Ya," kata Bobby sambil mengangkat bahu.
"Kamu hantu."
"Aku tidak bisa menjadi hantu," jawab Bobby, "tidak juga. Anda belum mati. Tapi kurasa jika kamu ingin memanggilku hantu, kamu bisa."
Robert merosot dengan keras ke tempat tidur. "Saya sudah gila," katanya, "Saya berhalusinasi. Ini mungkin tidak baik."
Bobby menatapnya tanpa berkedip. "Jadi kenapa kamu minta maaf?"
Robert menghela nafas. "Karena aku gagal."
"Mengapa?" Bobby bertanya.
"Saya kehilangan pekerjaan, dan saya akan keluar di jalan."
"Mengapa?"
"Kenapa kamu terus bertanya kenapa?" Robert bangkit kembali, menghadapi hantu dirinya yang dulu dengan marah. "Tidak bisakah kamu melihat aku cukup kesakitan tanpa pertanyaan bodohmu yang asinine?"
"Mengapa kamu kehilangan pekerjaanmu?" Bobby tidak terganggu, seperti Robert tidak berteriak, seperti mereka sedang mengobrol dengan tenang.
"Saya mengacau," kata Robert, mengempis lagi. "Saya menghabiskan banyak uang bagi perusahaan sehingga mereka membiarkan saya pergi. Saya gagal jadi mereka menunjukkan pintunya kepada saya."
"Apakah kamu menyukai pekerjaanmu?"
"Itu dibayar dengan baik," jawabnya.
"Tapi apakah kamu menyukainya?"
"Ini pekerjaan. Anda tidak harus menyukai pekerjaan Anda. Pekerjaan hanyalah sesuatu yang seharusnya Anda lakukan setiap hari sampai Anda tidak perlu bekerja lagi. Anda tidak harus menyukainya, Anda hanya perlu dibayar."
"Kedengarannya mengerikan. Saya akan menjadi penjaga taman ketika saya dewasa," kata Bobby. "Saya hanya akan mendaki sepanjang hari memastikan tidak ada yang membakar hutan atau dimakan beruang."
Robert tertawa terbahak-bahak. "Kamu tidak akan menjadi penjaga taman, Nak. Anda akan menjadi penyesuai klaim asuransi."
"Mengapa?"
Robert mengangkat bahu. "Uangnya lebih baik," katanya.
"Tapi Anda dipecat," Bobby menandaskan. "Apakah uangnya masih akan lebih baik?"
Kurasa tidak lagi."
"Jadi kenapa kamu tidak menjadi penjaga taman?"
Robert menghela nafas berat dan menyisir rambutnya dengan tangannya. "Apakah Anda, saya tidak tahu, ingin susu dan kue?"
Robert dan Bobby duduk berseberangan di meja dapur Robert. Mereka masing-masing memiliki segelas susu di depan mereka. Robert telah merobek paket Oreo untuk mereka bagikan. Dia sudah makan segenggam kue, tapi Bobby hanya melakukan gerakan. Dia berpura-pura mengambil Oreo dan berpura-pura memegangnya di bawah susu sampai gelembung berhenti muncul. Kemudian dia berpura-pura memasukkannya ke dalam mulutnya dan menjilat susu pura-pura dari jari-jarinya.
"Saya minta maaf," kata Robert.
"Kenapa?" tanya Bobby. "Bukan salahmu, aku tidak bisa makan apa pun."
Robert mengambil kuenya dari susu setelah menunggu gelembung udara terakhir itu meledak. Dia memasukkannya ke dalam mulutnya dan menjilat jari-jarinya. "Maaf saya tidak menjadi penjaga taman. Atau guru musik," katanya melalui mulut penuh.
"Atau pemburu harta karun," tambah Bobby.
"Saya tidak berpikir itu pekerjaan nyata."
"Itu juga! Saya pernah melihat pertunjukan tentang hal itu. Mereka memiliki perahu tua yang keren ini dan mereka pergi menyelam di bangkai kapal bajak laut tua dan menemukan doubloon dan barang-barang!"
"Oke, baiklah. Maaf aku juga tidak menjadi pemburu harta karun." Dia melihat sekeliling ke apartemennya, semua hal baik yang dia miliki dan abaikan. Bahkan tidak ada satu pun tanaman pot - dia tidak bisa membuatnya tetap hidup. "Anda pasti tidak menyukai apa yang Anda lihat di sini. Anda mungkin tidak menantikan dua puluh tujuh tahun ke depan, bukan? Robert mengeluarkan kue lain dari paket.
"Saya tidak menyukai semua yang saya lihat," kata Bobby. "Kamu masih makan Oreo dengan cara yang benar."
Robert mengangguk, "orang selalu mengatakan itu 'terlalu basah' tetapi mereka salah," katanya. "Kamu harus membiarkan gelembung berhenti."
"Atau mungkin akan hidup kembali ketika Anda menggigitnya," tuntas Bobby. "Jadi kaliantidak semuanyaburuk. Aku juga suka lukisan di ruang tamumu."
Robert memiliki lukisan kanvas berbingkai semangka yang tergantung di dinding di atas sofa penampang kremnya. "Saya membelinya dari teman saya. Dia hanya melukis buah karena suatu alasan."
"Yah, aku menyukainya."
"Saya juga." Robert menatap ke seberang ruangan pada lukisan semangka. "Mungkin aku bisa belajar melukis."
"Apa yang akan kamu lukis?"
Robert berpikir dengan hati-hati. "Seledri. Saya akan mendapatkan kanvas raksasa yang besar. Cat itu, seperti, kuning pastel dan kemudian cat tangkai besar seledri di atasnya. Lalu aku akan menggantungnya di atas TV sehingga seledri dan semangka bisa saling memandang sepanjang waktu."
Bobby mengangguk. "Saya juga suka itu," katanya. "Kamu masih baik kepada orang lain bukan? Apakah Anda masih berbagi dan membantu orang ketika mereka merasa sedih?"
Robert mengerutkan kening. "Tidak sebanyak dulu. Tidak sebanyak yang saya inginkan. Saya berharap saya bisa berbuat lebih banyak. Kupikir aku bisa."
"Kenapa kamu tidak bisa?"
"Itu sebabnya saya memutuskan untuk mendapatkan pekerjaan di bidang asuransi. Nah, itu dibayar dengan baik juga," akunya. "Ketika Anda sudah dewasa dan sesuatu yang buruk terjadi, Anda menelepon perusahaan asuransi Anda dan mereka membantu Anda."
"Tapi kamu mengacau dan tidak membantu seseorang?"
Dia menggelengkan kepalanya perlahan, "tidak," katanya. "Ternyata perusahaan asuransi tidakmaumembantu orang. Ia hanya menginginkan uang."
"Seperti anda?"
Robert menunduk, kepalanya tertunduk sedih. "Ya, seperti saya. Ternyata membantu orang membutuhkan uang, dan jika Anda menggunakan uang itu untuk membantu mereka maka ada lebih sedikit untuk Anda."
"Tapi Anda dipecat. Jadi kamu bisa membantu orang sekarang, kan?"
"Benar. Tapi saya tidak tahu harus berbuat apa sekarang." Robert mencelupkan kue ke dalam gelas susunya sambil berpikir. Dia duduk di meja di seberang ini ... hantu? Mungkin bukan hantu, tapi visi, tentang dirinya sebagai anak laki-laki berusia sepuluh tahun yang idealis dan mudah dipengaruhi. Dia tidak bisa memahaminya, dia juga tidak bisa memahami betapa berbedanya mereka. "Di mana kesalahanku?" dia bertanya pelan, pada dirinya sendiri dan bukan pada Bobby.
"Kamu tumbuh dengan cara yang salah," jawab Bobby pula. "Kamu seharusnya menjadi besar dan kuat dan melakukan semua hal yang ingin kamu lakukan ketika orang tuamu tidak mengizinkanmu. Seperti mendaki gunung. Atau selamatkan orang."
"Ya," kata Robert, "ya, Anda benar. Bisakah saya memperbaikinya?"
"Tentu," jawab Bobby. Dia berpura-pura mencelupkan kue lain ke dalam susunya. "Mulailah menjadi lebih baik."
"Bagaimana?"
Bobby mengangkat bahu. "Bersikaplah lebih baik. Dan lakukan hal-hal yang baik. Dan menyenangkan. Seperti dulu."
"Oke," kata Robert. Dia memutuskan untuk tidak memiliki kue lagi. Dia memutuskan untuk melakukan sesuatu yang lebih baik dengan hidupnya. Dia mengambil sebuah amplop dari tumpukan surat sampah di atas meja dan menuliskan tiga baris untuk mengingat: "Bersikaplah lebih baik. Lakukan yang baik. Selamat bersenang-senang." Dia melipat amplop itu sehingga yang bisa dia lihat hanyalah nama perusahaan kartu kredit penipuan di tempat alamat pengirim dan memasukkannya ke dalam sakunya untuk disimpan dengan aman. "Oke," katanya, "Saya akan melakukannya."
Ketika dia melihat ke atas, Bobby sudah pergi. Dia sendirian di apartemennya dengan setengah paket Oreo di depannya. Kursi kosong di seberangnya mengejutkannya, tetapi kemudian dia merasa lebih aman. Lebih utuh. Dia mengulangi pada dirinya sendiri hal-hal yang diajarkan Bobby kepadanya dan mulai merasakan harapan.
Bersikaplah lebih baik.
Lakukan yang baik.
Selamat bersenang-senang.
Robert duduk di tepi tempat tidurnya. Ruangan itu gelap, hampir seluruhnya, kecuali serpihan cahaya kuning hangat yang berasal dari lampu bankir hijau tua di mejanya. Tangannya terlipat di pangkuannya. Kepalanya tertunduk ke depan dan bahunya terkulai ke bawah. Dia bernapas perlahan dan dangkal. Robert sudah menyerah.
"Maaf," dia menarik napas, suaranya pecah dan nyaris tidak terdengar di atas dengungan tungku yang selalu ada di apartemennya.
"Kenapa?" tanya sebuah suara di belakangnya.
Dia tiba-tiba berbalik untuk melihat seorang anak laki-laki kecil, mungkin berusia sepuluh tahun, bertengger di bantal di kepala tempat tidur. "Mengapa Anda menyesal?"
"Siapa Anda?" Robert berdiri dengan tergesa-gesa, melihat sekeliling dengan panik untuk melihat dari mana anak ini berasal. Hanya ada satu pintu, dan itu ada di depannya. Jendelanya terkunci. "Dari mana Anda berasal?"
Anak laki-laki itu terkekeh. "Saya selalu ada di sini," katanya. "Panggil aku Bobby."
"Bobby?" Robert bertanya, "tunggu, kamu tidak." Dia terdiam, tidak bisa membungkus kepalanya dengan apa yang akan dia katakan.
"Ya," kata Bobby sambil mengangkat bahu.
"Kamu hantu."
"Aku tidak bisa menjadi hantu," jawab Bobby, "tidak juga. Anda belum mati. Tapi kurasa jika kamu ingin memanggilku hantu, kamu bisa."
Robert merosot dengan keras ke tempat tidur. "Saya sudah gila," katanya, "Saya berhalusinasi. Ini mungkin tidak baik."
Bobby menatapnya tanpa berkedip. "Jadi kenapa kamu minta maaf?"
Robert menghela nafas. "Karena aku gagal."
"Mengapa?" Bobby bertanya.
"Saya kehilangan pekerjaan, dan saya akan keluar di jalan."
"Mengapa?"
"Kenapa kamu terus bertanya kenapa?" Robert bangkit kembali, menghadapi hantu dirinya yang dulu dengan marah. "Tidak bisakah kamu melihat aku cukup kesakitan tanpa pertanyaan bodohmu yang asinine?"
"Mengapa kamu kehilangan pekerjaanmu?" Bobby tidak terganggu, seperti Robert tidak berteriak, seperti mereka sedang mengobrol dengan tenang.
"Saya mengacau," kata Robert, mengempis lagi. "Saya menghabiskan banyak uang bagi perusahaan sehingga mereka membiarkan saya pergi. Saya gagal jadi mereka menunjukkan pintunya kepada saya."
"Apakah kamu menyukai pekerjaanmu?"
"Itu dibayar dengan baik," jawabnya.
"Tapi apakah kamu menyukainya?"
"Ini pekerjaan. Anda tidak harus menyukai pekerjaan Anda. Pekerjaan hanyalah sesuatu yang seharusnya Anda lakukan setiap hari sampai Anda tidak perlu bekerja lagi. Anda tidak harus menyukainya, Anda hanya perlu dibayar."
"Kedengarannya mengerikan. Saya akan menjadi penjaga taman ketika saya dewasa," kata Bobby. "Saya hanya akan mendaki sepanjang hari memastikan tidak ada yang membakar hutan atau dimakan beruang."
Robert tertawa terbahak-bahak. "Kamu tidak akan menjadi penjaga taman, Nak. Anda akan menjadi penyesuai klaim asuransi."
"Mengapa?"
Robert mengangkat bahu. "Uangnya lebih baik," katanya.
"Tapi Anda dipecat," Bobby menandaskan. "Apakah uangnya masih akan lebih baik?"
Kurasa tidak lagi."
"Jadi kenapa kamu tidak menjadi penjaga taman?"
Robert menghela nafas berat dan menyisir rambutnya dengan tangannya. "Apakah Anda, saya tidak tahu, ingin susu dan kue?"
Robert dan Bobby duduk berseberangan di meja dapur Robert. Mereka masing-masing memiliki segelas susu di depan mereka. Robert telah merobek paket Oreo untuk mereka bagikan. Dia sudah makan segenggam kue, tapi Bobby hanya melakukan gerakan. Dia berpura-pura mengambil Oreo dan berpura-pura memegangnya di bawah susu sampai gelembung berhenti muncul. Kemudian dia berpura-pura memasukkannya ke dalam mulutnya dan menjilat susu pura-pura dari jari-jarinya.
"Saya minta maaf," kata Robert.
"Kenapa?" tanya Bobby. "Bukan salahmu, aku tidak bisa makan apa pun."
Robert mengambil kuenya dari susu setelah menunggu gelembung udara terakhir itu meledak. Dia memasukkannya ke dalam mulutnya dan menjilat jari-jarinya. "Maaf saya tidak menjadi penjaga taman. Atau guru musik," katanya melalui mulut penuh.
"Atau pemburu harta karun," tambah Bobby.
"Saya tidak berpikir itu pekerjaan nyata."
"Itu juga! Saya pernah melihat pertunjukan tentang hal itu. Mereka memiliki perahu tua yang keren ini dan mereka pergi menyelam di bangkai kapal bajak laut tua dan menemukan doubloon dan barang-barang!"
"Oke, baiklah. Maaf aku juga tidak menjadi pemburu harta karun." Dia melihat sekeliling ke apartemennya, semua hal baik yang dia miliki dan abaikan. Bahkan tidak ada satu pun tanaman pot - dia tidak bisa membuatnya tetap hidup. "Anda pasti tidak menyukai apa yang Anda lihat di sini. Anda mungkin tidak menantikan dua puluh tujuh tahun ke depan, bukan? Robert mengeluarkan kue lain dari paket.
"Saya tidak menyukai semua yang saya lihat," kata Bobby. "Kamu masih makan Oreo dengan cara yang benar."
Robert mengangguk, "orang selalu mengatakan itu 'terlalu basah' tetapi mereka salah," katanya. "Kamu harus membiarkan gelembung berhenti."
"Atau mungkin akan hidup kembali ketika Anda menggigitnya," tuntas Bobby. "Jadi kaliantidak semuanyaburuk. Aku juga suka lukisan di ruang tamumu."
Robert memiliki lukisan kanvas berbingkai semangka yang tergantung di dinding di atas sofa penampang kremnya. "Saya membelinya dari teman saya. Dia hanya melukis buah karena suatu alasan."
"Yah, aku menyukainya."
"Saya juga." Robert menatap ke seberang ruangan pada lukisan semangka. "Mungkin aku bisa belajar melukis."
"Apa yang akan kamu lukis?"
Robert berpikir dengan hati-hati. "Seledri. Saya akan mendapatkan kanvas raksasa yang besar. Cat itu, seperti, kuning pastel dan kemudian cat tangkai besar seledri di atasnya. Lalu aku akan menggantungnya di atas TV sehingga seledri dan semangka bisa saling memandang sepanjang waktu."
Bobby mengangguk. "Saya juga suka itu," katanya. "Kamu masih baik kepada orang lain bukan? Apakah Anda masih berbagi dan membantu orang ketika mereka merasa sedih?"
Robert mengerutkan kening. "Tidak sebanyak dulu. Tidak sebanyak yang saya inginkan. Saya berharap saya bisa berbuat lebih banyak. Kupikir aku bisa."
"Kenapa kamu tidak bisa?"
"Itu sebabnya saya memutuskan untuk mendapatkan pekerjaan di bidang asuransi. Nah, itu dibayar dengan baik juga," akunya. "Ketika Anda sudah dewasa dan sesuatu yang buruk terjadi, Anda menelepon perusahaan asuransi Anda dan mereka membantu Anda."
"Tapi kamu mengacau dan tidak membantu seseorang?"
Dia menggelengkan kepalanya perlahan, "tidak," katanya. "Ternyata perusahaan asuransi tidakmaumembantu orang. Ia hanya menginginkan uang."
"Seperti anda?"
Robert menunduk, kepalanya tertunduk sedih. "Ya, seperti saya. Ternyata membantu orang membutuhkan uang, dan jika Anda menggunakan uang itu untuk membantu mereka maka ada lebih sedikit untuk Anda."
"Tapi Anda dipecat. Jadi kamu bisa membantu orang sekarang, kan?"
"Benar. Tapi saya tidak tahu harus berbuat apa sekarang." Robert mencelupkan kue ke dalam gelas susunya sambil berpikir. Dia duduk di meja di seberang ini ... hantu? Mungkin bukan hantu, tapi visi, tentang dirinya sebagai anak laki-laki berusia sepuluh tahun yang idealis dan mudah dipengaruhi. Dia tidak bisa memahaminya, dia juga tidak bisa memahami betapa berbedanya mereka. "Di mana kesalahanku?" dia bertanya pelan, pada dirinya sendiri dan bukan pada Bobby.
"Kamu tumbuh dengan cara yang salah," jawab Bobby pula. "Kamu seharusnya menjadi besar dan kuat dan melakukan semua hal yang ingin kamu lakukan ketika orang tuamu tidak mengizinkanmu. Seperti mendaki gunung. Atau selamatkan orang."
"Ya," kata Robert, "ya, Anda benar. Bisakah saya memperbaikinya?"
"Tentu," jawab Bobby. Dia berpura-pura mencelupkan kue lain ke dalam susunya. "Mulailah menjadi lebih baik."
"Bagaimana?"
Bobby mengangkat bahu. "Bersikaplah lebih baik. Dan lakukan hal-hal yang baik. Dan menyenangkan. Seperti dulu."
"Oke," kata Robert. Dia memutuskan untuk tidak memiliki kue lagi. Dia memutuskan untuk melakukan sesuatu yang lebih baik dengan hidupnya. Dia mengambil sebuah amplop dari tumpukan surat sampah di atas meja dan menuliskan tiga baris untuk mengingat: "Bersikaplah lebih baik. Lakukan yang baik. Selamat bersenang-senang." Dia melipat amplop itu sehingga yang bisa dia lihat hanyalah nama perusahaan kartu kredit penipuan di tempat alamat pengirim dan memasukkannya ke dalam sakunya untuk disimpan dengan aman. "Oke," katanya, "Saya akan melakukannya."
Ketika dia melihat ke atas, Bobby sudah pergi. Dia sendirian di apartemennya dengan setengah paket Oreo di depannya. Kursi kosong di seberangnya mengejutkannya, tetapi kemudian dia merasa lebih aman. Lebih utuh. Dia mengulangi pada dirinya sendiri hal-hal yang diajarkan Bobby kepadanya dan mulai merasakan harapan.
Bersikaplah lebih baik.
Lakukan yang baik.
Selamat bersenang-senang.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Coriarti