Ding
Saya baru saja turun dari telepon dengan manajer saya. Saya sedang diberhentikan. Itu adalah pekerjaan ketiga saya dalam waktu kurang dari setahun. Saya menjatuhkan dua es batu ke dalam gelas dan menuangkan chardonnay ke pinggirannya. Aku menyesapnya sampai tidak lagi di ambang meluap dan membawanya keluar ke balkonku. Aku menyeret kursi kedua lebih dekat ke meja dan menopang kakiku di atasnya. Aku memejamkan mata, menyandarkan kepalaku ke belakang. Itu tidak terlalu bagus; sisa dingin masih menempel di udara dari musim dingin yang baru saja berlalu. Saya telah kehilangan tiga pekerjaan dan pacar dalam setahun terakhir, pacar yang serius, pria yang saya cintai ke bulan dan kembali, seorang pria yang akan saya lakukan apa saja untuk dan yang saya pikir merasakan hal yang sama. Tapi dia meninggalkan saya di sekitar Thanksgiving, apa yang mereka sebut "kalkun drop" ketika pasangan pergi ke perguruan tinggi dan memutuskan hal-hal di sekitar liburan. Tetapi saya berusia tiga puluh empat tahun, bukan delapan belas tahun, dan kami telah bersama sejak saya berusia tiga puluh tahun, ketika saya pikir saya memiliki semua waktu di dunia berdarah.
Lebih buruk lagi, dia meninggalkan saya untuk seorang wanita bernama Helen. Mereka bekerja sama. Saya belum pernah bertemu dengannya dan Jamie, pacar saya, hampir tidak pernah menyebut dia. Sementara dia memberi tahu saya tentang perselingkuhan mereka, saya dengan cepat membentuk gambar dirinya, yang terdiri dari dia tampak seperti pudel standar dengan moncong panjang, sempit dan jumbai rambut keriting. Dia mengenakan setelan pinstriped dalam imajinasi saya dan tahu persis apa yang harus dilakukan dengan escarole. Dia juga hebat dalam mengadakan pesta makan malam, dan benar-benar menikmati melemparkannya. Dia rapi. Dia mendekorasi apartemennya dengan buku-buku meja kopi dan tanaman (dan tahu bagaimana membuatnya tetap hidup!) dan menjaga kutikulanya dipangkas. Setiap dan semua kekurangan saya—menggoreng telur, tidak pernah tertidur, meninggalkan pesan suara yang fasih—Helen adalah ahlinya, Helen dilengkapi dengan keanggunan dan ketenangan, Helen tahu bagaimana melakukannya karena Helen lebih dari seorang wanita dewasa daripada yang pernah saya harapkan.
Sewaktu saya meminum seteguk anggur yang terlalu manis, menyingkirkan beberapa lalat yang mulai berkerumun serta kabut dari mata saya saat saya akhirnya menyerah pada serangan besar isak tangis yang jelek dan berat, Anda berjalan ke balkon di seberang saya. Anda duduk di seberang saya dengan cangkir di tangan Anda, yang lebih tepat daripada minuman saya karena baru jam setengah sembilan pagi, dan Anda melambai. Aku muncul di dalam, menyeka ingusku, dan mengeluarkan sisa botolnya, memukulnya di atas meja logam. Aku pura-pura tidak melihatmu, jadi kamu berteriak.
"Hai! Kamu terlihat seperti sedang mengalami pagi yang luar biasa," katamu.
"Mmm," gumamku, bahkan tidak cukup keras untuk kamu dengar.
"Anda baik-baik saja?" Aku menggelengkan kepalaku, tidak. Saya menuangkan sepertiga untuk diri saya sendiri. Saya ingat ini adalah botol terakhir saya di apartemen. Saya menuangkan setengah gelas untuk diri saya sendiri. "Ada apa?"
"Aku baik-baik saja, sungguh. Keluar untuk kedamaian dan ketenangan."
"Maaf, aku akan meninggalkanmu," katamu. Anda menatap kaki Anda. Anda tidak membawa apa pun ke balkon selain cangkir—tidak ada telepon, tidak ada koran, tidak ada buku. Anda mengingatkan saya pada orang-orang di pesawat yang tidak membawa apa pun untuk dilakukan selama penerbangan panjang, orang-orang gila.
"Yah, jika kamu benar-benar ingin tahu. Saya baru saja kehilangan pekerjaan, pekerjaan ketiga saya dalam waktu kurang dari setahun. Persetan dengan virus ini."
"Dalam hal itu..." katamu, menghilang ke apartemenmu dan muncul dengan sebotol Bailey. Anda menuangkannya ke dalam cangkir Anda dan mengangkatnya ke arah saya. Saya mencemooh. Aku menyelipkan rambutku di belakang telingaku. Kamu sangat tampan, bahkan di kejauhan, bahkan melalui kekaburan abu-abu yang menyedihkan dari penglihatanku. Aku menyeka mataku. "Apa yang akan kamu lakukan di sisa hari ini? Bagaimana Anda akan menghabiskan pengangguran Anda?"
"Pengarsipan, saya kira, sekali lagi, untuk pengangguran, rom-com bermain pada loop di latar belakang. Oh, apakah saya lupa menyebutkannya? Pacar saya meninggalkan saya beberapa bulan yang lalu, pacar sayaempat tahununtuk seseorang bernama Helen."
"Bayangkan menamai bayi Anda Helen. Dia keluar dan oh! Menurutmu, dia pasti seorang Helen."
"Pikiranku persis," kataku.
"Rom-com, eh?"
"Rom-com. Saya pengisap, saya tahu. Aku bahkan tidak bisa mengatakan aku menonton mereka secara ironis lagi."
"Tidak ada yang memintamu untuk melakukannya." Kami telah berteriak, tetapi Anda mengatakan ini dengan tenang dan entah bagaimana saya masih bisa mendengar Anda. Lingkungan itu sunyi; Sudah cukup lama sepi. Pada dini hari Anda bisa melihat burung hantu terdekat menembak, burung-burung lain memanggil satu sama lain. Aku menghela nafas, merosot lebih rendah di kursiku. Panggilan kawin baru seperti apa atau kostum baru yang harus saya hias untuk bertemu orang lain sekarang? Meskipun terbelakang, saya masih bergantung pada seseorang untuk membuat saya utuh dan bahagia. Sendirian, saya merasa seperti lubang hitam, seperti ruang negatif; sebuah sumur yang dalam telah terbuka di dalam diri saya dan saya takut seberapa dalam itu, dan seberapa jauh di dalam diri saya saya menghilang. Saya berdiri dari meja dan membuka pintu. "Hei, tunggu! Tunggu. Bagaimana dengan mereka?" katanya.
"Apa?"
"Apa yang kamu sukai dari rom-com?"
"Yah," saya mengalami kesulitan membentuk pikiran; otak dan anggota tubuh saya mulai terasa sirup dan kapas dari anggur dan perut saya yang kosong. "Ada momen-momen kecil yang sangat brilian di masing-masing momen yang saya suka. Misalnya, diSay Anything, ketika mereka berada di pesawat pada akhirnya pergi ke Inggris bersama, mereka sama sekali tidak yakin dengan masa depan mereka bersama, dan dia takut terbang. Jadi John Cusack, dengan lengan di sekelilingnya, mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja begitu dia mendengar bunyi ding. Sebagian besar tabrakan terjadi dalam sepuluh menit pertama lepas landas, jadi begitu Anda mendengar bunyi ding, itu berarti semuanya baik-baik saja. Dan layar menjadi hitam dan Anda mendengar ding dan sepertinya film ini lebih besar dari sekadar film, alam semesta memberi tahu Anda, penonton, bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tidak ada cara untuk mengetahui dalam kehidupan nyata tentu saja, tidak ada ding, tetapi untuk sebagian besar kehidupan dewasa saya, saya akan mengatakan bahwa saya baru saja menunggu untuk mendengar ding berdarah itu."
"Itu, itu sangat masuk akal," katamu. Aku mengangguk dan merayap kembali ke dalam, menutup pintu di belakangku. Saya memoles anggur dan tertidur ketikaHarry Met Sally, favorit saya. Kemudian sore itu ketika ditahan untuk mendaftar ulang untuk pengangguran, saya mendengar suara retak di luar jendela balkon saya. Saya meninggalkan telepon di speaker di ruangan lain dan pergi untuk melihat apa yang menyebabkannya. Di sana Anda berada di seberang jalan melempar batu ke jendela saya. Ketika saya melangkah keluar, Anda dengan cepat mengambil poster putih besar dengan kata-kata hitam tebal yang bertuliskan — Saya tahu kami hampir tidak mengenal satu sama lain / dan kami baru saja bertemu / hanya karena kami dikarantina / bagi saya, Anda sempurna / Saya akan mempekerjakan Anda dalam sekejap / Selamat Karantina. Anda memainkan musik Natal. Saya tertawa dan di ruangan lain, wanita di departemen tenaga kerja menyapa tiga kali lalu menutup telepon saya.
Anda berteriak, "Siapa namamu?" Sudah kubilang itu Mia. "Mia," ulangmu. Aku mengangguk, masih tersenyum. "Mia."
"Dan milikmu? Siapa namamu?"
"Tuan Darcy."
"Ha ha. Ada apa, sebenarnya?"
"Logan." Saya mengangguk. Saya merasa merayu karena telah meminum semua anggur itu di pagi hari dengan perut kosong. Saya kembali ke dalam ke dapur di mana saya menjatuhkan mie dingin ke dalam mulut saya berdiri di depan lemari es. Lalu aku menggigit sebongkah burrata krim dan memasukkan tomat ceri ke dalam mulutku. Ah, kalau saja Logan bisa melihatku sekarang, pikirku. Sungguh potret yang akan dibuat—saya, melahap diri saya sendiri pada semua isi lemari es saya, cahaya yang menerangi semua riak dan lesung pipit saya, Bridget Jones yang asli—Woman Undone, potret itu akan disebut. Aku duduk dengan punggung bersandar di lemari es yang sejuk menatap merpati yang mematuk jendela di depanku, mengepakkan sayapnya di gang kecil. Saya sendirian, pikir saya. Saya sendirian.
Saya menelepon sahabat saya Krista keesokan harinya. Saya memberi tahu dia tentang Anda, tetangga saya yang misterius, dan tampaknya manis yang telah saya bongkar sejumlah informasi pribadi yang memalukan dalam satu interaksi.
"Mia, dia terdengar seperti seorang pembunuh, benar-benar merinding jika kamu bertanya padaku."
"Krista," kataku. "Bagaimana jika dia benar-benar baik?"
"Dia menginginkan satu hal dan satu hal saja: tidur denganmu lalu memotongmu menjadi sejuta keping." Saya tersenyum saat berbicara dengan Krista, yang sedang memenuhi bagian dari memainkan sahabat yang lancang dan skeptis dari rom-com berenang.
"Oh, Krista. Kamu sangat lucu."
"Kamu tahu apa yang tidak lucu? Memiliki anak. Tuhan apa yang akan kuberikan kepadamu saat ini. Wyoming, aku bersumpah demi Tuhan jika kamu makan satu potong lagi kotoran anjing itu, aku akan menguncimu di kandangnya. Mia, kamu tidak akan percaya apa yang terjadi kemarin. Selama waktu mandi tadi malam, Wyoming memberi saya sepotong kotorannya dan memberi tahu saya bahwa itu adalah kerikil. Saya sangat lelah sehingga saya mengaguminya sebelum saya melihatnya berdesak-desakan di bak mandi."
"Oh Krista."
"Kamu tidak ada di rom-com Mia, benci untuk menyampaikannya padamu. Dia mungkin tom yang mengintip. Terus aku mengikuti situasinya, oke?"
"Aus? Apakah Anda baru saja menggunakan kata 'mengikuti?' Saya tidak tahu orang benar-benar menggunakan kata itu."
"Selamat tinggal Mia."
"Selamat tinggal."
Anda mengeluarkan kue beku merah muda dengan lilin yang tidak menyala menempel di atas ke balkon Anda keesokan harinya. Anda duduk di atas meja dan itu hampir pecah di bawah Anda.
"Transparansi penuh," kata Anda, "itu kardus yang saya tutupi dengan kertas konstruksi merah muda dan menempelkan beberapa lilin."
"Aku menyukainya," kataku.
"Buat permintaan."
"Itu sudah menjadi kenyataan." Anda melemparkan tinju Anda ke udara. Anda melafalkan seluruh pidato Julia Stiles dariTen Things I Hate About You. Saya berjalan keluar di balkon mengenakan gaun merah minim seperti Laney Boggs di puncak tangga di pesta diShe's All That. Anda menarik gedung Empire State di laptop Anda dan melemparkan saya boneka beruang; Saya mengatakan satu-satunya hal yang hilang adalah anak di kehidupan nyata. Kamu bilang kamu berharap kamu bisa memegang tanganku. Saya bertanya apakah yang Anda inginkan hanyalah tidur dengan saya kemudian memotong saya menjadi sejuta keping, seperti yang dikatakan teman saya Krista sebelum lari dari telepon untuk berurusan dengan anaknya, Wyoming. Anda bertanya apakah Anda benar-benar begitu jelas, lalu Anda meremas uang lima dolar dan melemparkannya kepada saya. Itu memiliki nomor Anda di atasnya. Saya melemparkannya ke balkon dan berkata jika itu serendipity, itu akan menemukan jalan kembali kepada saya.
"Film itu selalu memperparah saya, lho," kata saya.
"Serendipity?" tanyamu. Saya mengangguk. "Bagaimana bisa?"
"Jika mereka hanya menunggu beberapa detik lagi atau berbalik, mereka akan menemukan satu sama lain lebih cepat! Memperparah."
Saya mencoba dua puluh tujuh gaun. Anda menari untuk "You Make My Dreams." Anda berpura-pura gantung diri. Ketika saya mengatakan itu gelap dan menyedihkan, Anda mengatakan hanya Anda yang menjadi Harold bagi Maude saya. Saya tersinggung.
"Aku terlihat jauh lebih tua darimu?" Teriakku.
Anda berkata, "Tidak! Tapi itu salah satu yang hebat, benar-benar diremehkan." Saya mengangkat bahu. "Ketidaksepakatan pertama kami," kata Anda. Saya tersenyum. Anda memegang laptop Anda di atas kepala Anda memutar musik. Kami menari untuk "The Time of My Life." Saya memalsukan orgasme; tetangga kami mencondongkan tubuh ke luar jendela mereka dan berteriak, "Saya akan mendapatkan apa yang dia miliki." Dan setelah seminggu penuh ini, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya, ke mana ini pergi? Apakah ini godaan karantina yang tidak berbahaya? Apakah ini hanya cara untuk menghabiskan waktu? Apakah Anda akhirnya akan membunuh saya jika Anda memiliki kesempatan? Saya tidak ingin permainan rom-com kami selama seminggu berubah menjadiJendela Belakang.
Saya memesan sebotol anggur lagi, kali ini merlot. Aku duduk di balkonku dan menunggumu. Anda muncul tanpa kue atau tarian atau pidato. Kami berdua diam dan diam. Kamu bilang kamu berharap bisa membawaku naik perahu dayung di Central Park, dan piknik. Anda berharap Anda bisa memegang tangan saya saat kami berjalan di sekitar Met dan mencari lukisan dan patung yang menyerupai orang-orang dari kehidupan kami. Anda berharap kami bisa makan siang di restoran berlubang di Vinegar Hill dan pergi ke DUMBO, naik komidi putar di kotak kaca, makan es krim, dan menyaksikan matahari terbenam dari tepi air yang mengalir deras untuk bertemu dengan bebatuan halus di pantai.
"Aku sangat kesepian," kataku. "Jika aku tahu ini adalah cara dunia akan berubah, aku akan berjuang lebih keras untuk tinggal bersama pacarku."
"Aku senang kamu tidak melakukannya," katamu.
"Apakah kamu nyata?"
"Jika Anda ingin saya menjadi."
"Saya melakukannya, lebih dari segalanya. Bagaimana sekarang? Apa yang harus kita lakukan?"
"Kami menunggu dingnya," katamu.
"Ding itu tidak nyata. Ding tidak akan pernah datang."
"Tidak dengan sikap itu," katamu. Aku menghela nafas dan berdiri untuk pergi. "Tunggu. Katakan sesuatu padaku, apa saja. Apa yang Anda takutkan?"
"Saya," saya mulai; Saya harus benar-benar memikirkannya. "Saya khawatir saya tidak bisa dicintai. Bahwa saya tidak akan pernah menjadi Helen, bahwa saya tidak akan pernah menemukan pekerjaan yang membutuhkan saya sebanyak yang saya butuhkan, bahwa saya benar-benar hanya cangkang seseorang. Saya khawatir saya adalah garis hitam, bagian luar gambar untuk diwarnai dan saya menunggu orang lain untuk memilih warna. Mengapa? Apa yang Anda takutkan?"
"Saya takut dengan apa yang akan berubah menjadi rom-com ini; Aku khawatir kamu tidak akan menyukaiku." Jika saya mengikat seikat kaos oblong, saya bisa menghubungi Anda, pikir saya. Kita bisa berbicara ke dalam beberapa kaleng sup kosong di atas seutas tali. Kami bisa bertemu di luar, berjalan-jalan bersama, tetap terpisah enam kaki.
"Kali ini kami habiskan bersama," kata saya, "telah menjadi yang paling menyenangkan yang pernah saya alami dalam waktu yang lama."
"Aku juga," katamu. "Selamat malam Mia."
"Logan Malam."
Mimpi saya begitu jelas selama ini. Terkurung di dalam sepanjang hari, seolah-olah otak saya perlu mengembara. Aku memimpikan salju turun dan kamu, memegangi wajahku di telapak tanganmu dan menciumku melalui serangan es. Saya bermimpi berkano melalui air biru kehijauan dan jatuh dan berenang bersama Anda. Aku bermimpi menunggu di pesawat di landasan pacu bersamamu, lenganmu tersampir di bahuku, tentang kami menatap tanda sabuk pengaman menunggu ding.
Beberapa hari berikutnya berlalu dengan tenang tanpa interaksi. Saya mencari pekerjaan lain. Saya menonton film dokumenter alam yang membuat saya menangis. Saya membersihkan apartemen dan mendorong kutikula saya ke belakang dan berlatih menggoreng telur. Dan saya menyadari bahwa saya tidak memikirkan Jamie atau Helen atau Jamie dan Helen bersama-sama atau mengirimi mereka semacam keranjang daging selama berhari-hari. Jadi ding mungkin tidak akan pernah datang, saya pasrah untuk berpikir, biarlah.
Bel pintu berbunyi suatu hari. Saya mendengungkan siapa pun itu; Ada pengiriman konstan selama waktu itu. Ada ketukan di pintu saya. Saya melihat melalui lubang kunci dan melihat itu adalah Anda. Saya mengenakan celana yoga berusia berhari-hari dan kaos oblong tanpa bra—ansambel karantina saya. Aku menyelipkan rambutku di belakang telingaku, menarik napas, dan membuka pintu untuk melihatmu berdiri di sana dengan topeng di wajahmu, dan sarung tangan.
"Apakah kamu sakit dalam dua minggu terakhir?" katamu. Aku menggelengkan kepalaku tidak, "Oke kalau begitu, bagus, aku juga." Anda mencambuk topeng dan sarung tangan. Lalu Anda berkata, "Hai."
"Hai," kataku, suaraku hampir tersangkut di tenggorokanku. Kami masih berdiri di kusen pintu apartemen saya. "Aku belum mandi setidaknya dalam dua hari."
"Saya juga."
"Pembohong."
"Ya, yah, aku sudah berencana untuk datang. Hei, aku bermaksud menanyakan sesuatu padamu."
"Tembak," kataku.
"Nama anak temanmu Krista? Apakah Anda mengatakan itu Wyoming?"
"Uh, ya."
"Apakah kamu serius? Nama macam apa itu?" katamu. Saya tertawa dan mengundang Anda masuk dan kami duduk di sofa dan minum secangkir teh dan kemudian memerintahkan orang Cina masuk dan berbicara selama berjam-jam dan meskipun itu sangat menjengkelkan dan berlangsung berhari-hari terlalu lama, ada kicauan bernada tinggi yang tidak salah lagi dari burung di dekatnya yang terdengar sepertiding.
Saya baru saja turun dari telepon dengan manajer saya. Saya sedang diberhentikan. Itu adalah pekerjaan ketiga saya dalam waktu kurang dari setahun. Saya menjatuhkan dua es batu ke dalam gelas dan menuangkan chardonnay ke pinggirannya. Aku menyesapnya sampai tidak lagi di ambang meluap dan membawanya keluar ke balkonku. Aku menyeret kursi kedua lebih dekat ke meja dan menopang kakiku di atasnya. Aku memejamkan mata, menyandarkan kepalaku ke belakang. Itu tidak terlalu bagus; sisa dingin masih menempel di udara dari musim dingin yang baru saja berlalu. Saya telah kehilangan tiga pekerjaan dan pacar dalam setahun terakhir, pacar yang serius, pria yang saya cintai ke bulan dan kembali, seorang pria yang akan saya lakukan apa saja untuk dan yang saya pikir merasakan hal yang sama. Tapi dia meninggalkan saya di sekitar Thanksgiving, apa yang mereka sebut "kalkun drop" ketika pasangan pergi ke perguruan tinggi dan memutuskan hal-hal di sekitar liburan. Tetapi saya berusia tiga puluh empat tahun, bukan delapan belas tahun, dan kami telah bersama sejak saya berusia tiga puluh tahun, ketika saya pikir saya memiliki semua waktu di dunia berdarah.
Lebih buruk lagi, dia meninggalkan saya untuk seorang wanita bernama Helen. Mereka bekerja sama. Saya belum pernah bertemu dengannya dan Jamie, pacar saya, hampir tidak pernah menyebut dia. Sementara dia memberi tahu saya tentang perselingkuhan mereka, saya dengan cepat membentuk gambar dirinya, yang terdiri dari dia tampak seperti pudel standar dengan moncong panjang, sempit dan jumbai rambut keriting. Dia mengenakan setelan pinstriped dalam imajinasi saya dan tahu persis apa yang harus dilakukan dengan escarole. Dia juga hebat dalam mengadakan pesta makan malam, dan benar-benar menikmati melemparkannya. Dia rapi. Dia mendekorasi apartemennya dengan buku-buku meja kopi dan tanaman (dan tahu bagaimana membuatnya tetap hidup!) dan menjaga kutikulanya dipangkas. Setiap dan semua kekurangan saya—menggoreng telur, tidak pernah tertidur, meninggalkan pesan suara yang fasih—Helen adalah ahlinya, Helen dilengkapi dengan keanggunan dan ketenangan, Helen tahu bagaimana melakukannya karena Helen lebih dari seorang wanita dewasa daripada yang pernah saya harapkan.
Sewaktu saya meminum seteguk anggur yang terlalu manis, menyingkirkan beberapa lalat yang mulai berkerumun serta kabut dari mata saya saat saya akhirnya menyerah pada serangan besar isak tangis yang jelek dan berat, Anda berjalan ke balkon di seberang saya. Anda duduk di seberang saya dengan cangkir di tangan Anda, yang lebih tepat daripada minuman saya karena baru jam setengah sembilan pagi, dan Anda melambai. Aku muncul di dalam, menyeka ingusku, dan mengeluarkan sisa botolnya, memukulnya di atas meja logam. Aku pura-pura tidak melihatmu, jadi kamu berteriak.
"Hai! Kamu terlihat seperti sedang mengalami pagi yang luar biasa," katamu.
"Mmm," gumamku, bahkan tidak cukup keras untuk kamu dengar.
"Anda baik-baik saja?" Aku menggelengkan kepalaku, tidak. Saya menuangkan sepertiga untuk diri saya sendiri. Saya ingat ini adalah botol terakhir saya di apartemen. Saya menuangkan setengah gelas untuk diri saya sendiri. "Ada apa?"
"Aku baik-baik saja, sungguh. Keluar untuk kedamaian dan ketenangan."
"Maaf, aku akan meninggalkanmu," katamu. Anda menatap kaki Anda. Anda tidak membawa apa pun ke balkon selain cangkir—tidak ada telepon, tidak ada koran, tidak ada buku. Anda mengingatkan saya pada orang-orang di pesawat yang tidak membawa apa pun untuk dilakukan selama penerbangan panjang, orang-orang gila.
"Yah, jika kamu benar-benar ingin tahu. Saya baru saja kehilangan pekerjaan, pekerjaan ketiga saya dalam waktu kurang dari setahun. Persetan dengan virus ini."
"Dalam hal itu..." katamu, menghilang ke apartemenmu dan muncul dengan sebotol Bailey. Anda menuangkannya ke dalam cangkir Anda dan mengangkatnya ke arah saya. Saya mencemooh. Aku menyelipkan rambutku di belakang telingaku. Kamu sangat tampan, bahkan di kejauhan, bahkan melalui kekaburan abu-abu yang menyedihkan dari penglihatanku. Aku menyeka mataku. "Apa yang akan kamu lakukan di sisa hari ini? Bagaimana Anda akan menghabiskan pengangguran Anda?"
"Pengarsipan, saya kira, sekali lagi, untuk pengangguran, rom-com bermain pada loop di latar belakang. Oh, apakah saya lupa menyebutkannya? Pacar saya meninggalkan saya beberapa bulan yang lalu, pacar sayaempat tahununtuk seseorang bernama Helen."
"Bayangkan menamai bayi Anda Helen. Dia keluar dan oh! Menurutmu, dia pasti seorang Helen."
"Pikiranku persis," kataku.
"Rom-com, eh?"
"Rom-com. Saya pengisap, saya tahu. Aku bahkan tidak bisa mengatakan aku menonton mereka secara ironis lagi."
"Tidak ada yang memintamu untuk melakukannya." Kami telah berteriak, tetapi Anda mengatakan ini dengan tenang dan entah bagaimana saya masih bisa mendengar Anda. Lingkungan itu sunyi; Sudah cukup lama sepi. Pada dini hari Anda bisa melihat burung hantu terdekat menembak, burung-burung lain memanggil satu sama lain. Aku menghela nafas, merosot lebih rendah di kursiku. Panggilan kawin baru seperti apa atau kostum baru yang harus saya hias untuk bertemu orang lain sekarang? Meskipun terbelakang, saya masih bergantung pada seseorang untuk membuat saya utuh dan bahagia. Sendirian, saya merasa seperti lubang hitam, seperti ruang negatif; sebuah sumur yang dalam telah terbuka di dalam diri saya dan saya takut seberapa dalam itu, dan seberapa jauh di dalam diri saya saya menghilang. Saya berdiri dari meja dan membuka pintu. "Hei, tunggu! Tunggu. Bagaimana dengan mereka?" katanya.
"Apa?"
"Apa yang kamu sukai dari rom-com?"
"Yah," saya mengalami kesulitan membentuk pikiran; otak dan anggota tubuh saya mulai terasa sirup dan kapas dari anggur dan perut saya yang kosong. "Ada momen-momen kecil yang sangat brilian di masing-masing momen yang saya suka. Misalnya, diSay Anything, ketika mereka berada di pesawat pada akhirnya pergi ke Inggris bersama, mereka sama sekali tidak yakin dengan masa depan mereka bersama, dan dia takut terbang. Jadi John Cusack, dengan lengan di sekelilingnya, mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja begitu dia mendengar bunyi ding. Sebagian besar tabrakan terjadi dalam sepuluh menit pertama lepas landas, jadi begitu Anda mendengar bunyi ding, itu berarti semuanya baik-baik saja. Dan layar menjadi hitam dan Anda mendengar ding dan sepertinya film ini lebih besar dari sekadar film, alam semesta memberi tahu Anda, penonton, bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tidak ada cara untuk mengetahui dalam kehidupan nyata tentu saja, tidak ada ding, tetapi untuk sebagian besar kehidupan dewasa saya, saya akan mengatakan bahwa saya baru saja menunggu untuk mendengar ding berdarah itu."
"Itu, itu sangat masuk akal," katamu. Aku mengangguk dan merayap kembali ke dalam, menutup pintu di belakangku. Saya memoles anggur dan tertidur ketikaHarry Met Sally, favorit saya. Kemudian sore itu ketika ditahan untuk mendaftar ulang untuk pengangguran, saya mendengar suara retak di luar jendela balkon saya. Saya meninggalkan telepon di speaker di ruangan lain dan pergi untuk melihat apa yang menyebabkannya. Di sana Anda berada di seberang jalan melempar batu ke jendela saya. Ketika saya melangkah keluar, Anda dengan cepat mengambil poster putih besar dengan kata-kata hitam tebal yang bertuliskan — Saya tahu kami hampir tidak mengenal satu sama lain / dan kami baru saja bertemu / hanya karena kami dikarantina / bagi saya, Anda sempurna / Saya akan mempekerjakan Anda dalam sekejap / Selamat Karantina. Anda memainkan musik Natal. Saya tertawa dan di ruangan lain, wanita di departemen tenaga kerja menyapa tiga kali lalu menutup telepon saya.
Anda berteriak, "Siapa namamu?" Sudah kubilang itu Mia. "Mia," ulangmu. Aku mengangguk, masih tersenyum. "Mia."
"Dan milikmu? Siapa namamu?"
"Tuan Darcy."
"Ha ha. Ada apa, sebenarnya?"
"Logan." Saya mengangguk. Saya merasa merayu karena telah meminum semua anggur itu di pagi hari dengan perut kosong. Saya kembali ke dalam ke dapur di mana saya menjatuhkan mie dingin ke dalam mulut saya berdiri di depan lemari es. Lalu aku menggigit sebongkah burrata krim dan memasukkan tomat ceri ke dalam mulutku. Ah, kalau saja Logan bisa melihatku sekarang, pikirku. Sungguh potret yang akan dibuat—saya, melahap diri saya sendiri pada semua isi lemari es saya, cahaya yang menerangi semua riak dan lesung pipit saya, Bridget Jones yang asli—Woman Undone, potret itu akan disebut. Aku duduk dengan punggung bersandar di lemari es yang sejuk menatap merpati yang mematuk jendela di depanku, mengepakkan sayapnya di gang kecil. Saya sendirian, pikir saya. Saya sendirian.
Saya menelepon sahabat saya Krista keesokan harinya. Saya memberi tahu dia tentang Anda, tetangga saya yang misterius, dan tampaknya manis yang telah saya bongkar sejumlah informasi pribadi yang memalukan dalam satu interaksi.
"Mia, dia terdengar seperti seorang pembunuh, benar-benar merinding jika kamu bertanya padaku."
"Krista," kataku. "Bagaimana jika dia benar-benar baik?"
"Dia menginginkan satu hal dan satu hal saja: tidur denganmu lalu memotongmu menjadi sejuta keping." Saya tersenyum saat berbicara dengan Krista, yang sedang memenuhi bagian dari memainkan sahabat yang lancang dan skeptis dari rom-com berenang.
"Oh, Krista. Kamu sangat lucu."
"Kamu tahu apa yang tidak lucu? Memiliki anak. Tuhan apa yang akan kuberikan kepadamu saat ini. Wyoming, aku bersumpah demi Tuhan jika kamu makan satu potong lagi kotoran anjing itu, aku akan menguncimu di kandangnya. Mia, kamu tidak akan percaya apa yang terjadi kemarin. Selama waktu mandi tadi malam, Wyoming memberi saya sepotong kotorannya dan memberi tahu saya bahwa itu adalah kerikil. Saya sangat lelah sehingga saya mengaguminya sebelum saya melihatnya berdesak-desakan di bak mandi."
"Oh Krista."
"Kamu tidak ada di rom-com Mia, benci untuk menyampaikannya padamu. Dia mungkin tom yang mengintip. Terus aku mengikuti situasinya, oke?"
"Aus? Apakah Anda baru saja menggunakan kata 'mengikuti?' Saya tidak tahu orang benar-benar menggunakan kata itu."
"Selamat tinggal Mia."
"Selamat tinggal."
Anda mengeluarkan kue beku merah muda dengan lilin yang tidak menyala menempel di atas ke balkon Anda keesokan harinya. Anda duduk di atas meja dan itu hampir pecah di bawah Anda.
"Transparansi penuh," kata Anda, "itu kardus yang saya tutupi dengan kertas konstruksi merah muda dan menempelkan beberapa lilin."
"Aku menyukainya," kataku.
"Buat permintaan."
"Itu sudah menjadi kenyataan." Anda melemparkan tinju Anda ke udara. Anda melafalkan seluruh pidato Julia Stiles dariTen Things I Hate About You. Saya berjalan keluar di balkon mengenakan gaun merah minim seperti Laney Boggs di puncak tangga di pesta diShe's All That. Anda menarik gedung Empire State di laptop Anda dan melemparkan saya boneka beruang; Saya mengatakan satu-satunya hal yang hilang adalah anak di kehidupan nyata. Kamu bilang kamu berharap kamu bisa memegang tanganku. Saya bertanya apakah yang Anda inginkan hanyalah tidur dengan saya kemudian memotong saya menjadi sejuta keping, seperti yang dikatakan teman saya Krista sebelum lari dari telepon untuk berurusan dengan anaknya, Wyoming. Anda bertanya apakah Anda benar-benar begitu jelas, lalu Anda meremas uang lima dolar dan melemparkannya kepada saya. Itu memiliki nomor Anda di atasnya. Saya melemparkannya ke balkon dan berkata jika itu serendipity, itu akan menemukan jalan kembali kepada saya.
"Film itu selalu memperparah saya, lho," kata saya.
"Serendipity?" tanyamu. Saya mengangguk. "Bagaimana bisa?"
"Jika mereka hanya menunggu beberapa detik lagi atau berbalik, mereka akan menemukan satu sama lain lebih cepat! Memperparah."
Saya mencoba dua puluh tujuh gaun. Anda menari untuk "You Make My Dreams." Anda berpura-pura gantung diri. Ketika saya mengatakan itu gelap dan menyedihkan, Anda mengatakan hanya Anda yang menjadi Harold bagi Maude saya. Saya tersinggung.
"Aku terlihat jauh lebih tua darimu?" Teriakku.
Anda berkata, "Tidak! Tapi itu salah satu yang hebat, benar-benar diremehkan." Saya mengangkat bahu. "Ketidaksepakatan pertama kami," kata Anda. Saya tersenyum. Anda memegang laptop Anda di atas kepala Anda memutar musik. Kami menari untuk "The Time of My Life." Saya memalsukan orgasme; tetangga kami mencondongkan tubuh ke luar jendela mereka dan berteriak, "Saya akan mendapatkan apa yang dia miliki." Dan setelah seminggu penuh ini, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya, ke mana ini pergi? Apakah ini godaan karantina yang tidak berbahaya? Apakah ini hanya cara untuk menghabiskan waktu? Apakah Anda akhirnya akan membunuh saya jika Anda memiliki kesempatan? Saya tidak ingin permainan rom-com kami selama seminggu berubah menjadiJendela Belakang.
Saya memesan sebotol anggur lagi, kali ini merlot. Aku duduk di balkonku dan menunggumu. Anda muncul tanpa kue atau tarian atau pidato. Kami berdua diam dan diam. Kamu bilang kamu berharap bisa membawaku naik perahu dayung di Central Park, dan piknik. Anda berharap Anda bisa memegang tangan saya saat kami berjalan di sekitar Met dan mencari lukisan dan patung yang menyerupai orang-orang dari kehidupan kami. Anda berharap kami bisa makan siang di restoran berlubang di Vinegar Hill dan pergi ke DUMBO, naik komidi putar di kotak kaca, makan es krim, dan menyaksikan matahari terbenam dari tepi air yang mengalir deras untuk bertemu dengan bebatuan halus di pantai.
"Aku sangat kesepian," kataku. "Jika aku tahu ini adalah cara dunia akan berubah, aku akan berjuang lebih keras untuk tinggal bersama pacarku."
"Aku senang kamu tidak melakukannya," katamu.
"Apakah kamu nyata?"
"Jika Anda ingin saya menjadi."
"Saya melakukannya, lebih dari segalanya. Bagaimana sekarang? Apa yang harus kita lakukan?"
"Kami menunggu dingnya," katamu.
"Ding itu tidak nyata. Ding tidak akan pernah datang."
"Tidak dengan sikap itu," katamu. Aku menghela nafas dan berdiri untuk pergi. "Tunggu. Katakan sesuatu padaku, apa saja. Apa yang Anda takutkan?"
"Saya," saya mulai; Saya harus benar-benar memikirkannya. "Saya khawatir saya tidak bisa dicintai. Bahwa saya tidak akan pernah menjadi Helen, bahwa saya tidak akan pernah menemukan pekerjaan yang membutuhkan saya sebanyak yang saya butuhkan, bahwa saya benar-benar hanya cangkang seseorang. Saya khawatir saya adalah garis hitam, bagian luar gambar untuk diwarnai dan saya menunggu orang lain untuk memilih warna. Mengapa? Apa yang Anda takutkan?"
"Saya takut dengan apa yang akan berubah menjadi rom-com ini; Aku khawatir kamu tidak akan menyukaiku." Jika saya mengikat seikat kaos oblong, saya bisa menghubungi Anda, pikir saya. Kita bisa berbicara ke dalam beberapa kaleng sup kosong di atas seutas tali. Kami bisa bertemu di luar, berjalan-jalan bersama, tetap terpisah enam kaki.
"Kali ini kami habiskan bersama," kata saya, "telah menjadi yang paling menyenangkan yang pernah saya alami dalam waktu yang lama."
"Aku juga," katamu. "Selamat malam Mia."
"Logan Malam."
Mimpi saya begitu jelas selama ini. Terkurung di dalam sepanjang hari, seolah-olah otak saya perlu mengembara. Aku memimpikan salju turun dan kamu, memegangi wajahku di telapak tanganmu dan menciumku melalui serangan es. Saya bermimpi berkano melalui air biru kehijauan dan jatuh dan berenang bersama Anda. Aku bermimpi menunggu di pesawat di landasan pacu bersamamu, lenganmu tersampir di bahuku, tentang kami menatap tanda sabuk pengaman menunggu ding.
Beberapa hari berikutnya berlalu dengan tenang tanpa interaksi. Saya mencari pekerjaan lain. Saya menonton film dokumenter alam yang membuat saya menangis. Saya membersihkan apartemen dan mendorong kutikula saya ke belakang dan berlatih menggoreng telur. Dan saya menyadari bahwa saya tidak memikirkan Jamie atau Helen atau Jamie dan Helen bersama-sama atau mengirimi mereka semacam keranjang daging selama berhari-hari. Jadi ding mungkin tidak akan pernah datang, saya pasrah untuk berpikir, biarlah.
Bel pintu berbunyi suatu hari. Saya mendengungkan siapa pun itu; Ada pengiriman konstan selama waktu itu. Ada ketukan di pintu saya. Saya melihat melalui lubang kunci dan melihat itu adalah Anda. Saya mengenakan celana yoga berusia berhari-hari dan kaos oblong tanpa bra—ansambel karantina saya. Aku menyelipkan rambutku di belakang telingaku, menarik napas, dan membuka pintu untuk melihatmu berdiri di sana dengan topeng di wajahmu, dan sarung tangan.
"Apakah kamu sakit dalam dua minggu terakhir?" katamu. Aku menggelengkan kepalaku tidak, "Oke kalau begitu, bagus, aku juga." Anda mencambuk topeng dan sarung tangan. Lalu Anda berkata, "Hai."
"Hai," kataku, suaraku hampir tersangkut di tenggorokanku. Kami masih berdiri di kusen pintu apartemen saya. "Aku belum mandi setidaknya dalam dua hari."
"Saya juga."
"Pembohong."
"Ya, yah, aku sudah berencana untuk datang. Hei, aku bermaksud menanyakan sesuatu padamu."
"Tembak," kataku.
"Nama anak temanmu Krista? Apakah Anda mengatakan itu Wyoming?"
"Uh, ya."
"Apakah kamu serius? Nama macam apa itu?" katamu. Saya tertawa dan mengundang Anda masuk dan kami duduk di sofa dan minum secangkir teh dan kemudian memerintahkan orang Cina masuk dan berbicara selama berjam-jam dan meskipun itu sangat menjengkelkan dan berlangsung berhari-hari terlalu lama, ada kicauan bernada tinggi yang tidak salah lagi dari burung di dekatnya yang terdengar sepertiding.
Also Read More:
- Cara Melakukan Investigasi Dasar TKP
- 5 Cara Praktis Penulis Pemula Dapat Maju Dalam Waktu Enam Bulan Setelah Upaya yang Konsisten
- Cara Menaklukkan Kemarahan
- 7 Strategi Paling Umum yang Terlibat oleh Penulis Ahli dalam Makalah Penelitian
- Kebenaran di Balik Kekristenan Injili Ekstrem di Sekolah
- 6 Tips dan Trik Persiapan Ujian
- Cumberland Academy: Program Pembelajaran di Tengah Pandemi COVID-19
- Apa yang dapat dilakukan Teknologi Pendidikan untuk Guru di Nigeria
- Pembunuhan, Narsisme, dan Cincin Limbik: Neurologi Pembunuh Berantai
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Coriarti